校長在她那張口紅涂得太多的嘴唇上掛上那種故作關(guān)心的笑容，往兩個警察的方向走去，想和他們說話。但那兩個男人卻幾乎沒正眼看她。我觀察著他們的眼神。那個高個警察，當(dāng)然是頭，看到我，把目光定格在我臉上。我們就那樣一動不動地對視了一會兒。他非常非常輕地將頭偏了一下，意思是讓我從這個充滿歡笑聲和打鬧聲的避風(fēng)港里出去。我同樣輕輕地點了點頭。

“你到哪里去？”格蕾塔問。

我不想說難聽的話，但格蕾塔就是那種丑姐姐的角色。她和我已經(jīng)逝去的漂亮新娘長得很像，可以看出她們是同一對父母的孩子。但簡身上的一切長到格蕾塔身上好像就沒那么受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎么回事，這好像讓她看上去更性感了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起來太大。我妻子的兩只眼睛分得較開，讓她平添了一種異國風(fēng)味。但格蕾塔那兩只分得很開的眼睛卻讓她看上去有點奸詐。

“不知道，”我說。

“公事？”

“可能?！?/p>

她望望那兩位可能是警察的人，然后又看著我?！拔覝?zhǔn)備帶麥迪遜去Friendly’s餐廳吃午飯。你想讓我把卡拉也帶去嗎？”

“當(dāng)然，那太好了?！?/p>

“放學(xué)以后我也可以接她?！?/p>

我點點頭。“可能需要你幫忙接一下。”

然后，格蕾塔在我臉上輕輕吻了一下，這是她很少有的舉動。我舉步向外走。孩子們的歡笑聲在我身后回蕩。我打開門，走進(jìn)走廊。那兩個警察跟在我后面。學(xué)校走廊好像也千篇一律，幾乎都有一種好像鬧鬼的房子里才有的回聲，一種奇怪的半安靜狀態(tài)，還有一種微弱但很明顯的氣味，既能起到撫慰作用，也能讓人焦慮不安。

“你是保羅?科普蘭嗎？”那個高個子問道。

“是?！?/p>

他看了看那個矮個子同伴。矮個子胖乎乎的，好像沒有脖子，腦袋像塊煤渣磚。除此之外，他的皮膚還很粗糙。走廊轉(zhuǎn)角那邊走過來一群孩子，可能是四年級學(xué)生。他們的臉看上去紅撲撲的，可能剛從操場上回來。他們從我們身邊走過，他們的老師跟在后面，疲憊不堪的樣子。她生硬地沖我們笑笑。

“也許我們應(yīng)該到外面去談，”高個子說。

我聳聳肩。我不知道他們找我干什么。我問心無愧，但經(jīng)驗告訴我，只要警察來找你，肯定不會像表面上那樣沒事。而且，這還與我正在處理的那個頭條新聞案子無關(guān)。如果是那個案子的事，他們會給我辦公室打電話。我的移動電話或黑莓手機會收到消息。

不，他們到這里來一定有其他事，與我個人有關(guān)的事。

不過，我仍然知道，我沒做過什么錯事。但我在工作中已經(jīng)看到過各種嫌疑犯，見識過各種反應(yīng)。說出來可能會讓你大吃一驚。比如，警察抓到重大嫌疑犯時，通常將他們長時間關(guān)押在審訊室里。你可能會認(rèn)為，做賊心虛的人可能會翻墻逃跑。但實際上，很多時候情況正好相反。最坐立不安和緊張的，恰恰是那些無辜的人。他們不知道為什么會被關(guān)在那里，不知道警察會錯誤地認(rèn)為他們做過什么不法之事。而那些有罪之人往往會呼呼大睡。

我們走到外面。陽光明媚。高個子斜眼看看天空，抬起一只手遮住眼睛。煤渣磚任由太陽照在臉上。

“我是塔克?約克警探，”高個子說著拿出警徽。然后，他又指著煤渣磚說：“這是唐?狄龍警探?！?/p>

狄龍也拿出他的證件。他們都把證件出示給我看。我不知道他們?yōu)槭裁匆菢幼?。造幾個這樣的假證件有多難嗎？“我能為你們做點什么嗎？”我問。

“請告訴我們，你昨晚在哪里？”約克問。

聽到這樣的問題，警報應(yīng)該立即響起。我應(yīng)該立即提醒他們我是誰，并告訴他們，沒有律師在場，我不會回答任何問題。但我就是律師，而且是個非常棒的律師。當(dāng)然，如果你不表現(xiàn)得像個律師，那只會讓你顯得更蠢，而不是更聰明。但我也是個人。盡管我并不缺乏和警察打交道的經(jīng)驗，但如果受到警察盤問，我仍然想取悅他們。那是一種情不自禁的本能。

“我在家?！?/p>

“有誰能證明嗎？”

“我女兒?！?/p>

約克和狄龍回頭看看學(xué)校?！澳莻€在里面翻筋斗的小女孩？”

“是的。”

“還有別人嗎？”

“我想沒有。怎么啦？”

之前，一直是約克在問，我在答?，F(xiàn)在，他沒理會我的問題?！澳阏J(rèn)識一個叫馬諾洛?圣地亞哥的人嗎？”

“不認(rèn)識。”

“你肯定？”

“非常肯定。”

“為什么非?？隙ǎ俊?/p>

“你知道我是誰嗎？”

“當(dāng)然，”約克說。他捂著嘴干咳了兩聲?！半y道你想讓我們跪下來親吻你的戒指或什么嗎？”

“我不是這意思。”

“那好，那我們的想法就一致了?！蔽也幌矚g他的態(tài)度，但沒去追究?！澳悄銥槭裁础浅？隙ā悴徽J(rèn)識馬諾洛?圣地亞哥呢？”

“我的意思是說，這個名字我不熟悉，所以我想我不認(rèn)識他。但可能會是某個我曾公訴過的人，或者我的某個案子中的證人，或者，該死，也許是我在十年前的一次募捐會上遇到過的人。”

約克點點頭，好像在鼓勵我繼續(xù)說下去。但我沒有。

“你能和我們走一趟嗎？”

“去哪里？”

“不會耽誤太長的時間?！?/p>

“不會耽誤太長的時間，”我重復(fù)道，“聽上去好像不是去什么好地方?！?/p>

兩個警察交換了一下眼神。我盡量裝出不讓步的樣子。

“一個叫馬諾洛?圣地亞哥的男人昨晚被殺了?！?/p>

“在哪里？”

“他的尸體是在曼哈頓的華盛頓高地區(qū)（Washington Heights）被發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“這與我有什么關(guān)系？”

“我們覺得你可能幫得上忙?！?/p>

“怎樣幫？我已經(jīng)告訴過你們了。我不認(rèn)識他?！?/p>

“你是說過”——約克竟然真的看了看便簽本，但那是為了裝樣子。我剛才說話的時候，他什么也沒寫——“你‘非常肯定’你不認(rèn)識他?！?/p>

“那就說肯定不認(rèn)識。這總行了吧？我肯定不認(rèn)識他?！?/p>

他戲劇性地“啪”一聲合上便簽本?！暗サ貋喐缦壬J(rèn)識你。”