幾個(gè)小時(shí)后，我把女兒塞到床上。

卡拉睡覺(jué)時(shí)從不給我添麻煩。我們已經(jīng)養(yǎng)成了非常不錯(cuò)的習(xí)慣。我讀書(shū)給她聽(tīng)。我這樣做不是因?yàn)樗械挠齼弘s志都讓我這樣做，而是因?yàn)樗矚g聽(tīng)我讀書(shū)。但這從來(lái)不能讓她入睡。我每天晚上都讀，但她甚至一次也沒(méi)進(jìn)入過(guò)淺睡狀態(tài)。而我有時(shí)卻讀得快睡著了。有些書(shū)糟糕透了。我干脆就在她床上睡著了。她讓我睡。

她總是貪婪地讓我讀書(shū)給她聽(tīng)，我簡(jiǎn)直無(wú)法滿足她的要求，因此開(kāi)始買(mǎi)有聲圖書(shū)。我先讀一會(huì)兒，然后她可以聽(tīng)磁帶的一面——通常四十五分鐘——然后便閉上眼睛睡覺(jué)了?？ɡ斫獠⑾矚g這條規(guī)則。

現(xiàn)在，我正在給她讀羅爾德?達(dá)爾（Roald Dahl）的書(shū)。她的眼睛大睜著。去年，我?guī)タ次枧_(tái)版的《獅子王》時(shí)，給她買(mǎi)了一個(gè)貴得嚇人的丁滿（Timon，《獅子王》中的角色——譯者注）玩偶。她總是把它緊緊夾在右胳膊彎里。丁滿也是個(gè)很熱切的聽(tīng)眾。

讀完之后，我在卡拉臉上吻了一下。她聞上午像個(gè)剛洗完澡的嬰兒?！巴戆?，爸爸，”她說(shuō)。

“晚安，小南瓜?！?/p>

這就是小孩子。一會(huì)兒像個(gè)情緒惡劣的美狄亞（希臘神話中科爾喀斯國(guó)王之女，以巫術(shù)著稱(chēng)——譯者注），一會(huì)兒又像被上帝親吻過(guò)的天使。

我關(guān)上錄音機(jī)，關(guān)掉燈，向我的家庭辦公室走去，打開(kāi)電腦。這臺(tái)電腦與我的工作電腦是聯(lián)網(wǎng)的。我打開(kāi)夏米克?約翰遜被*案的檔案，開(kāi)始沉思起來(lái)。

卡爾和吉姆。

我的受害者不是我們所說(shuō)的那種會(huì)受陪審團(tuán)同情的人。夏米克十六歲，有個(gè)非婚生的孩子，曾因教唆罪被捕過(guò)兩次，因私藏大麻而被捕過(guò)一次。她是聚會(huì)上的*舞演員。是的，這是對(duì)*舞女的委婉稱(chēng)呼。人們會(huì)納悶，她在那個(gè)聚會(huì)上做什么。但這種情況不會(huì)讓我灰心喪氣，只會(huì)讓我更努力地戰(zhàn)斗，并非由于我在乎政治上的正確性，而是由于我支持——非常支持——正義。我的意思是說(shuō)，如果夏米克是個(gè)金發(fā)碧眼的學(xué)生理事會(huì)副主席，來(lái)自排斥黑人的利文斯頓，而那些男孩子是黑人，可能情況會(huì)有所不同。

夏米克是一個(gè)人，不應(yīng)該受到巴里?馬蘭茲和愛(ài)德華?詹雷特的侮辱。

我一定要讓他們罪有應(yīng)得。

我又將案子從頭到尾梳理了一遍，從剛立案的時(shí)候開(kāi)始。兄弟會(huì)會(huì)所是座豪宅，前面有大理石圓柱，刻著希臘字母。房子剛剛油漆過(guò)，還新鋪了地毯。我查了電話記錄。非常多，每個(gè)孩子都有自己的私人專(zhuān)線，更不用說(shuō)手機(jī)通話、短信、電子郵件和黑莓手機(jī)中的信息了。繆斯的一個(gè)調(diào)查官已經(jīng)反向追蹤了從那天晚上起打出的每一個(gè)電話。有一百多個(gè)，但都沒(méi)什么特別的。其它都是普通帳單——電費(fèi)、水費(fèi)、在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)酒水店的購(gòu)物費(fèi)、門(mén)衛(wèi)費(fèi)、有線電視費(fèi)、在線服務(wù)費(fèi)、Netflix公司的影像租賃費(fèi)、網(wǎng)上訂購(gòu)的比薩餅費(fèi)用等。

別著急。

我思考著，又想到了受害人的陳述——我不想再去看一遍。陳述說(shuō)得相當(dāng)具體，讀起來(lái)都讓人惡心。那兩個(gè)男孩讓夏米爾做各種事情，擺出各種姿勢(shì)，而且他們一直都在說(shuō)話。但其中有些東西，他們拖動(dòng)擺弄她的方式……

電話響了。是洛倫?繆斯打來(lái)的。

“有好消息？”我問(wèn)。

“除非‘沒(méi)有消息就是好消息’這個(gè)說(shuō)法的確不假?！?/p>

“可它不是真的?！?/p>

“該死?！?/p>

“你那邊有收獲嗎？”她問(wèn)。

卡爾和吉姆。我究竟沒(méi)看到什么呢？它就在面前，觸手可及。你知道那種感覺(jué)，你知道那東西就在那里，就像情景喜劇《裙路口》（Petticoat Junction）中那條狗的名字，或者T先生在《洛基III》（Rocky III）中扮演的那個(gè)拳擊手的名字一樣。仿佛觸手可及，但你就是想不出來(lái)。

卡爾和吉姆。

答案就在這里的什么地方，但隱藏起來(lái)了，好像就藏在大腦的一角。但是，如果我不繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到抓住那個(gè)龜孫子，將他繩之以法，那我就真該死。

“暫時(shí)沒(méi)有，”我說(shuō)，“但我們繼續(xù)努力吧?！?/p>

第二天一早，約克警探就坐在佩雷斯夫婦面前了。

“感謝你們到這里來(lái)，”他說(shuō)。

二十年前，佩雷斯太太曾在夏令營(yíng)的洗衣房工作過(guò)，但悲劇發(fā)生后，我只見(jiàn)過(guò)她一次。遇難者家屬碰過(guò)一次面。就在距我們現(xiàn)在所在的地方不遠(yuǎn)的一個(gè)華麗律師事務(wù)所里，富裕的格林一家、更有錢(qián)的比林厄姆一家、貧窮的科普蘭一家和更窮的佩雷斯一家都到場(chǎng)了。四家人已經(jīng)共同起訴營(yíng)地的主人。佩雷斯一家人那天幾乎沒(méi)說(shuō)什么話。他們只是坐在那里聽(tīng)，讓其他人大叫大嚷，站在前頭。我記得佩雷斯太太一直把手袋放在大腿上，雙手緊緊抓住手袋?，F(xiàn)在，她把手袋放在桌子上了，但兩只手仍然緊緊抓著手袋。

他們?cè)谝婚g審訊室里。在約克警探的建議之下，我從一面單向透視玻璃后面觀察著他們。他還暫時(shí)不想讓他們看到我。這也情有可原。

“我們這是在什么地方？”佩雷斯太太問(wèn)。

佩雷斯體格魁偉，有衣領(lǐng)扣的襯衫小了一號(hào)，緊緊箍在他肚子上，扣子似乎隨時(shí)有崩掉的危險(xiǎn)。

“這不太好說(shuō)?！奔s克警探瞥了一眼單向玻璃，又把目光移開(kāi)了，我知道，他是想征詢(xún)我的意見(jiàn)?！八?，我還是實(shí)話實(shí)說(shuō)吧?！?/p>

佩雷斯先生的眼睛瞇了起來(lái)。佩雷斯太太更緊地抓住手袋。我不禁想到那或許就是十五年前那個(gè)手袋。這樣的時(shí)候，我還會(huì)想到這樣的問(wèn)題，真是奇怪。

“昨天，曼哈頓的華盛頓高地區(qū)發(fā)生了一起謀殺案，”約克說(shuō)，“我們?cè)?57大街附近的一條巷子里發(fā)現(xiàn)了尸體?！?/p>

我一直盯著他們的臉。佩雷斯夫婦臉上什么也沒(méi)表露出來(lái)。

“死者是男性，年齡好像在三十五到四十歲之間，身高米，體重77公斤?！奔s克警探的聲音已經(jīng)變得有了一種職業(yè)節(jié)奏?！八勒哂玫氖腔?。因此，我們難以辨認(rèn)他的身份?！?/p>

約克停下來(lái)。這是一種典型的技巧?？纯此麄兪欠駮?huì)說(shuō)什么。佩雷斯先生說(shuō)話了：“我不明白，這與我們有什么關(guān)系?！?/p>

佩雷斯太太斜眼看著丈夫，但她身體的其他部分沒(méi)動(dòng)。