房間里有串珠和扎染，還有一幅廣告畫：“鮮花都到哪里去了？”露西笑了，但笑容中沒有多少喜悅。懷舊是一回事，心理狀況日漸惡化是另一回事。

早期癡呆癥已經(jīng)悄悄潛入——誰也無法說清楚是年齡還是吸毒的原因——聲明了對(duì)父親心智的擁有權(quán)。艾拉一直沉溺在往事之中，一直生活在過去，因此很難說這種衰退是從什么時(shí)候開始的。醫(yī)生是這樣說的。但露西知道，最初的打擊，最初的衰退，發(fā)生在那個(gè)夏天。由于樹林中發(fā)生的事，艾拉受到眾多指責(zé)。那是他的營(yíng)地。他應(yīng)該采取更好的措施保護(hù)營(yíng)員。

媒體不放過他，受害者家屬更不會(huì)輕饒他。艾拉是個(gè)太和藹可親的男人，不知道如何應(yīng)對(duì)這一切。他被打垮了。

艾拉現(xiàn)在幾乎不離開房間。他總是回憶幾十年前的事，但上世紀(jì)六十年代這十年是他過得最開心的十年。有一半的時(shí)間，他真的以為現(xiàn)在還是1968年。其他時(shí)候，他知道他已身處二十一世紀(jì)——能從他的表情中看出這點(diǎn)——他只是不想面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因此，作為新的“確認(rèn)療法”的部分內(nèi)容，出于各種意愿和目的，醫(yī)生讓他的房間保持1968年的風(fēng)格。

醫(yī)生已經(jīng)解釋過，這種癡呆癥不會(huì)隨著年齡的增加而有所改善，因此，需要讓病人盡可能生活得開心、無憂無慮，即使那意味著活在某種非現(xiàn)實(shí)之中?？傊牖钤?968年。那是他最開心的時(shí)候。因此，為什么要去打擾他？

“嗨，艾拉！”

艾拉從來不想她叫他“爸爸”。聽到她的叫聲，艾拉像所有病人那樣，慢吞吞地轉(zhuǎn)過身來，舉起手——仿佛置身水下一般——向他擺擺手?！班?，露西?！?/p>

她眨掉眼中的淚水。他總能認(rèn)出她來，總知道她是誰。如果說他還活在1968年，而他女兒那時(shí)甚至還沒出生這個(gè)事實(shí)好像是一種矛盾的話，嗯，那就讓它矛盾去吧。但那從不會(huì)讓艾拉的幻想破滅。

他沖女兒笑笑。對(duì)于一個(gè)如此殘酷的世界來說，艾拉一直太寬宏大量，太慷慨大方，太孩子氣，太天真。提到父親時(shí)，露西總是稱他“前嬉皮士”，這暗示艾拉在某個(gè)時(shí)候已經(jīng)放棄作嬉皮士了。在別的每個(gè)人都把表示自己主張和平與愛情（20世紀(jì)60年代和70年代嬉皮士，尤指佩花嬉皮士，興起的表達(dá)反文化或反傳統(tǒng)信仰和觀點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)——譯者注）的扎染和串珠都交出去之后很久，在其他人都把頭發(fā)剪掉、把胡須剃掉之后，艾拉仍然忠實(shí)于他們?cè)?jīng)的事業(yè)。

在露西美好的童年生活中，艾拉從沒對(duì)她說過一句重話。他對(duì)女兒幾乎沒有限制，從不為女兒設(shè)置界限，他想讓女兒見識(shí)和經(jīng)歷一切，即使可能不那么適當(dāng)?shù)氖虑?。但奇怪的是，這種監(jiān)管的缺失卻讓他的獨(dú)生女露西?西爾弗斯坦變得有些謹(jǐn)慎，至少根據(jù)當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看是如此。

“真高興你來了……”艾拉一面說著話，一面腳步蹣跚地向她走來。

露西急忙上前一步擁抱父親。父親身上有股老人特有的蒼老氣味。那件大麻篷卻也需要洗了。

“感覺怎樣，艾拉？”

“好極了。從來沒這么好過?！?/p>

艾拉打開一個(gè)瓶子，吃下一粒維生素。他經(jīng)常吃維生素。盡管艾拉是不贊成資本主義的人，但在上世紀(jì)七十年代初，他仍然靠生產(chǎn)維生素發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。他把財(cái)富全部?jī)稉Q成現(xiàn)金，買下了賓夕法尼亞州和新澤西州交界處的那片地產(chǎn)。有段時(shí)間，他在那里創(chuàng)辦了一個(gè)公社，但沒持續(xù)多久。因此，他把那里變成了夏令營(yíng)地。

“你好嗎？”露西問。

“從來沒這么好過，露西?！?/p>

然后，他哭起來。露西在他身邊坐下，拉著他的手。他哭一陣，笑一陣，然后又哭了，不停地說他是多么愛她。

“露西，你就是我的世界，”他說，“我看到你……就看到了一切。你明白我的意思嗎？”

“艾拉，我也愛你?！?/p>

“你明白了？我就是這意思。我是世界上最富有的人?！?/p>

然后，他又哭了。

她不能在這里逗留太久。她需要回辦公室去看看朗尼查到了什么。艾拉的頭正靠在她肩膀上。父親的頭皮屑和氣味讓她有些心煩。因此，當(dāng)一個(gè)護(hù)士走進(jìn)房間時(shí)，露西借機(jī)擺脫了父親。但她為此憎恨自己。

“我下周再來，好嗎？”

艾拉點(diǎn)點(diǎn)頭。她離開的時(shí)候，父親在微笑。

那個(gè)護(hù)士——露西忘記她的名字了——在走廊上等她?！八罱闆r怎樣？”露西問。

這通常是個(gè)象征性的問題。這些病人的情況都不好，但他們的家人不想聽別人那樣說。因此，護(hù)士通常都會(huì)說：“啊，他棒極了?！钡@次，她說：“你父親最近更容易激動(dòng)了?！?/p>

“怎么回事？”

“艾拉通常是世界上最可愛、最溫和的男人。但他的情緒波動(dòng)——”

“他一直有情緒波動(dòng)?！?/p>

“但不像這樣的波動(dòng)?！?/p>

“他很讓人討厭嗎？”

“不，不是……”

“那是什么？”

她聳聳肩?！八恢编┼┎恍莸卣f過去的事?！?/p>

“我歷來就喜歡說六十年代的事?！?/p>

“不，不是那么久以前的事?！?/p>

“那是什么？”

“他老說起一個(gè)夏令營(yíng)?！?/p>

露西感覺胸口受到緩慢一擊?！八f些什么？”

“他說他曾有一個(gè)夏令營(yíng)地。但后來失去了。他還開始大聲說什么鮮血、樹林、黑暗。然后，他又安靜下來。很恐怖。上個(gè)星期以前，我從未聽他說起過夏令營(yíng)，更沒聽他說過他有一個(gè)營(yíng)地。除非，當(dāng)然，艾拉的腦子總是飄忽不定。也許，他只是想像自己有個(gè)營(yíng)地？”

護(hù)士是用問句的方式說的這句話，但露西沒有回答。走廊那頭有個(gè)護(hù)士在叫：“麗貝卡？”

露西現(xiàn)在才想起這個(gè)護(hù)士叫麗貝卡。麗貝卡說：“我得走了?！?/p>

走廊上剩下露西一個(gè)人時(shí)，她回頭看了看父親的房間。父親背對(duì)著她，正盯著眼前那堵墻。她不知道父親腦子里在想些什么。他有什么事情沒告訴她。

是他對(duì)那天晚上真正了解的事情。

她迅速轉(zhuǎn)身，往出口走去。接待員請(qǐng)她簽字，因?yàn)楹炞趾蟛拍茈x開。每個(gè)病人都有自己的簽字頁。那個(gè)接待員翻到艾拉那頁，把簽字簿轉(zhuǎn)過來，讓露西簽字。她拿起筆，正要像進(jìn)來時(shí)那樣龍飛鳳舞地簽下自己的名字時(shí)，突然停住了。

簽字頁上還有一個(gè)別的名字。

另一個(gè)人上周來看過艾拉。除她之外，這是艾拉的第一個(gè)也是唯一的來訪者。她皺皺眉頭，念著那個(gè)名字。聽上去一點(diǎn)不熟悉。

這個(gè)馬諾洛?圣地亞哥究竟是誰??？