我找到“科隆香水”律師的電話，把他從夢(mèng)中吵醒。

“等到下午再簽?zāi)切﹨f(xié)議，”我說(shuō)。

“為什么？”

“因?yàn)槿绻悴坏鹊较挛缇秃灒視?huì)讓我的人竭盡全力追究你和你的當(dāng)事人。我會(huì)宣稱我們從沒(méi)和霍勒斯?福利達(dá)成過(guò)什么一致意見(jiàn)，我們一直致力于讓被告被判處最長(zhǎng)時(shí)間的徒刑。”

“你不能那樣做?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)什么。

“我對(duì)我的當(dāng)事人有義務(wù)?！?/p>

“告訴她，是我要求推遲時(shí)間的。告訴她，這是為了她的最大利益?！?/p>

“我對(duì)另外一方怎樣解釋？”

“我不知道，福利。也許在那些書(shū)面材料中隨便找個(gè)什么漏洞，什么都行。只要能拖到下午就行了。”

“這對(duì)我的當(dāng)事人的最大利益有什么好處？”

“如果我運(yùn)氣好，能告倒他們，你就知道了。你口袋里也會(huì)有更多的鈔票。”

他頓了頓，然后說(shuō)：“嘿，科普？”

“怎么啦？”

“她是個(gè)奇怪的孩子。我是說(shuō)夏米克?！?/p>

“怎么這樣說(shuō)？”

“大多數(shù)人遇到這種情況，會(huì)立即把錢拿走。但我卻向她做了很多工作。坦率地說(shuō)，盡早拿錢是她的最佳選擇。我們倆都知道這點(diǎn)。但她就是不聽(tīng)，直到他們昨天用吉姆／詹姆斯那件事傷害她。之前，盡管她在法庭上那樣說(shuō)，但她更感興趣的是讓他們進(jìn)監(jiān)獄，而不是得到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。她其實(shí)真的想得到公平?！?/p>

“這讓你吃驚？”

“你接受這個(gè)工作不久。但我已經(jīng)干了二十七年。你會(huì)慢慢變得世俗。對(duì)，她著實(shí)讓我大吃一驚?！?/p>

“你告訴我這些，有什么目的嗎？”

“有。我的意思你明白：得到我應(yīng)得的三分之一。但夏米克不同。這是可以改變她生活的錢。因此，無(wú)論你想做什么，檢察官先生，不要把事情給她搞砸了?！?/p>

露西還在獨(dú)自啜飲。

時(shí)間已經(jīng)不早了。她住在學(xué)校的教師宿舍里。這地方不可救藥地讓人沮喪。大多數(shù)教授工作都很賣力，工作時(shí)間也很長(zhǎng)，盡力攢錢，希望能從教師宿舍搬出去。露西現(xiàn)在已經(jīng)在這里住了一年。在她之前，一個(gè)叫阿曼達(dá)?西蒙的英國(guó)文學(xué)教師就是在這套房子里度過(guò)了三十年的老處女生活的，五十八歲時(shí)被肺癌奪去了生命。但她殘留在煙味中的氣息還在。盡管露西把四壁的壁毯都刮掉了，還把整個(gè)房子重新油漆了一遍，仍然無(wú)法遮住煙熏的痕跡。這有點(diǎn)像是住在煙缸里。

露西喜歡喝伏特加。她看著窗外，聽(tīng)到遠(yuǎn)處有音樂(lè)聲。這是大學(xué)校園?？傆腥嗽诜乓魳?lè)。她看看表。已經(jīng)半夜了。

她打開(kāi)她自己的微型iPod立體聲音響，把播放曲目設(shè)定在她稱為“老歌”的播放清單上。每首歌不僅節(jié)奏緩慢，聽(tīng)上去也讓人心碎。因此，她總是喝著伏特加，坐在這個(gè)令人沮喪的公寓里，聞著一個(gè)死女人留下的氣味，聽(tīng)著這些令人傷心失落崩潰的歌曲。著實(shí)令人同情。但有時(shí)，她只需要有這種感覺(jué)就夠了。至于會(huì)不會(huì)受到它的傷害倒無(wú)所謂。她只想要這種感覺(jué)。

此刻，約瑟夫?亞瑟（Joseph Arthur）正在唱“愛(ài)人和月亮”。他向心目中真正的愛(ài)人唱道：即使你并不真的存在，我也愿意將你捏造出來(lái)。哇，多美妙啊。露西試圖想像出一個(gè)男人，一個(gè)值得她愛(ài)的男人，向她說(shuō)這樣的話。這種想法讓她不置可否地?fù)u了搖頭。

她閉上眼睛，想把破碎的記憶拼湊起來(lái)。一切都不對(duì)勁。過(guò)去正在重現(xiàn)。在露西的整個(gè)成人生活中，她一直在逃離她父親營(yíng)地上那些該死的樹(shù)林。她甚至橫穿美國(guó)，一直逃到加利福尼亞，然后又一路逃回來(lái)。她改變了名字和頭發(fā)的顏色。但過(guò)去總是如影隨形。有時(shí)，伏特加和老歌能讓她得到一種舒心的錯(cuò)覺(jué)，讓她誤以為已經(jīng)在那個(gè)夜晚和今天之間制造出很大的距離，但死人總是把那個(gè)缺口重新填補(bǔ)起來(lái)。

最后，那個(gè)可怕的夜晚總是會(huì)再次找上她。

但這次……是怎么回事呢？那些日記……它們?cè)趺纯赡艽嬖?？夏日殺手襲擊PLUS（熱愛(ài)和平夏令營(yíng)）的時(shí)候，西爾維婭?波特可能剛剛出生。她怎么會(huì)知道這事？當(dāng)然，和朗尼一樣，她可能在網(wǎng)上做了一些搜索，猜出了露西的過(guò)去。也或許有個(gè)什么人，比西爾維婭年紀(jì)更大，更聰明的人，告訴了她什么事。

但這仍然令人費(fèi)解。她怎么會(huì)知道？怎么可能有任何人知道？只有一個(gè)人知道露西對(duì)那天晚上發(fā)生的事撒了謊。

當(dāng)然，保羅什么也不會(huì)說(shuō)。

她凝視著杯中清澈的液體。保羅。保羅?科普蘭。她現(xiàn)在仍然能看見(jiàn)他那雙細(xì)長(zhǎng)的胳膊和瘦長(zhǎng)的腿，清瘦的軀干，長(zhǎng)頭發(fā)，還有他那能夠迷倒任何女孩的微笑。非常有趣的是，他們是通過(guò)雙方的父親認(rèn)識(shí)的。保羅的父親在蘇聯(lián)時(shí)是婦產(chǎn)科醫(yī)生，為了逃避*來(lái)到美國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)美國(guó)對(duì)猶太人的歧視也不少。艾拉，露西那個(gè)心地善良的父親，從來(lái)無(wú)法在聽(tīng)了這樣的悲慘故事后無(wú)動(dòng)于衷。因此，他雇用弗拉迪米爾?科普蘭擔(dān)任營(yíng)地的醫(yī)生，讓他的家人有機(jī)會(huì)逃離紐瓦克夏天的酷暑。

露西仿佛仍然能看見(jiàn)那一切——他們的車，一輛破舊的奧斯莫比爾塞拉（Old*obile Ciera），從泥土路上開(kāi)過(guò)來(lái)，慢慢停下，四道車門幾乎同時(shí)打開(kāi)，一家人整齊劃一地同時(shí)鉆出來(lái)。就在那時(shí)，就在露西看到保羅的第一眼，他們的目光相遇的一剎那，砰，噼啪，轟隆，他們之間的愛(ài)情火花已經(jīng)點(diǎn)燃。她能看出保羅的感受也一樣。生活中有這種極其珍貴的時(shí)刻——你感覺(jué)到那種震撼，非常奇妙，痛徹心扉，但你在感受，真正地感受。突然間，你眼前的各種色彩好像靚麗起來(lái)，你聽(tīng)到的每一種聲音都變得更加清晰，你吃到的食物變得更加可口。從此之后，你永遠(yuǎn)不會(huì)停止想念他，哪怕一分鐘。而且，你知道，真正知道，他對(duì)你的感受完全一樣。

“就像那樣，”露西大聲說(shuō)道，又喝了一大口伏特加湯力。就像她反復(fù)播放那些歌曲一樣，這也是為了追求一種感覺(jué)。一種情感。至于會(huì)讓她興奮還是沮喪，倒無(wú)所謂。但她現(xiàn)在的感覺(jué)與以前不再相同。關(guān)于伏特加湯力，艾爾頓?約翰（Elton John）用伯尼?托賓（Bernie Taupin）填的歌詞唱的是什么？好像是喝一杯伏特加湯力，讓你再次振作起來(lái)。

可惜那對(duì)露西不起作用。不過(guò)，現(xiàn)在有什么理由戒酒嗎？

她腦子里的那種小聲音在說(shuō)：不要喝了。

那個(gè)大得多的聲音立即讓那個(gè)小聲音閉嘴，否則會(huì)把它踢得屁滾尿流。

露西捏起一只拳頭，伸到空中。“走開(kāi)，大聲音！”

她大笑起來(lái)。那種聲音，她在這個(gè)安靜的房間里獨(dú)自大笑的聲音，把她嚇了一跳。她的“老歌”播放清單中的羅伯?托馬斯（Rob Thomas）出來(lái)了，問(wèn)她崩潰的時(shí)候是否需要他抱住她，問(wèn)他們倆同時(shí)倒下時(shí)他是否可以抱住她。露西點(diǎn)點(diǎn)頭。是的，他可以。羅伯的歌讓她感到冷，內(nèi)心充滿恐懼，心力交瘁。該死，她想和保羅一起聽(tīng)這首歌。

保羅。

他可能想知道這些日記的事。