會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

——蘇軾《密州出獵》

1

電話兵通過(guò)輕型被復(fù)線，報(bào)話兵通過(guò)微微搖曳的鞭狀天線，同時(shí)收到陣地信息，又同聲復(fù)誦出：“發(fā)射完畢！”

寂靜最令人不安。此刻，一枚數(shù)十斤重的彈丸正在天空飛行。炮口距目標(biāo)九千五百米，彈丸需飛行四十余秒，對(duì)于觀察所指揮人員來(lái)說(shuō)，這是個(gè)折磨，長(zhǎng)得不堪忍受。誰(shuí)知道將得到什么，遠(yuǎn)彈？近彈？命中彈？還是最討厭的“不見(jiàn)彈”？肉眼根本看不見(jiàn)藍(lán)玻璃似的天空中有一顆壓滿TNT炸藥的合金殺傷大爆破彈。它一出炮口，人們就無(wú)可奈何它了，任何力量都不能使它停止飛行或是改變彈道。它按照火炮身管賦予它的方向的角度沖上天，然后不管人們?cè)敢獠辉敢猓家湎聛?lái)觸地爆炸，迸出六七百塊齒狀彈片，瘋狂地咬向敢于阻礙它的一切。因此，在實(shí)彈射擊時(shí)，彈道所通過(guò)的地域常常沒(méi)有居民地、公路和建筑物，目標(biāo)區(qū)也設(shè)在一片大山里。處于彈道下方并抵近目標(biāo)區(qū)的，只有炮兵觀察指揮所，他們要觀測(cè)這只沒(méi)有翅膀的鐵鳥(niǎo)。

可是為什么看不到爆光？這個(gè)散布死亡的東西飛到哪兒去了？

副團(tuán)長(zhǎng)顏?zhàn)御]放下望遠(yuǎn)鏡——它雖然能使人望得更遠(yuǎn)，代價(jià)卻是把人的視野限制在很小的范圍內(nèi)。果然，他放下望遠(yuǎn)鏡視野開(kāi)闊了，看到右前方褐色山坡后面竄出一股煙柱，接著傳來(lái)沉悶的爆炸聲，它大大偏出目標(biāo)區(qū)域，根據(jù)響聲判斷，炮彈炸在松軟的土地上。

觀察所發(fā)出的一片混亂的驚叫，被顏?zhàn)御]的高聲命令截?cái)啵骸安閳D，找出落彈區(qū)！”又朝三連連長(zhǎng)羅懷牧下令，“停止射擊！炮手脫離炮位，叫副連長(zhǎng)逐炮檢查?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)遞過(guò)一比五萬(wàn)的軍用地圖，食指尖指著一處：“這里?！钡貓D顯示，褐色山坡后面是大片農(nóng)田。萬(wàn)一有人，可就糟了。

顏?zhàn)御]朝旁喊道：“小車！”又催問(wèn)羅懷牧，“查出來(lái)沒(méi)有？”

羅懷牧臉色灰白，擔(dān)任射擊的是在連，射擊指揮員就是他。他吃力地說(shuō)：“射擊指揮無(wú)差錯(cuò)，問(wèn)題出在陣地。副連長(zhǎng)報(bào)告，三炮方向錯(cuò)了一百密位?！?/p>

如此大錯(cuò)！陣地上只有四門炮，卻有五位連排干部。顏?zhàn)御]氣道：“我命令你們坐下來(lái)，坐它三天！”他喊上營(yíng)長(zhǎng)坐進(jìn)小車，趕去查看事故后果。

小車從凹凸的山坡蹦跳著沖下來(lái)，拐上公路，高速馳向落彈區(qū)。顏?zhàn)御]去掉軍帽，雙手抓牢車把手，上身傾出車門，在急風(fēng)中極力睜眼注視迅速滑后的田野。他忽然叫道：“在這兒，停車！”

顏?zhàn)御]和營(yíng)長(zhǎng)跑下公路，從長(zhǎng)滿草藤的田埂旁邊，扶起一位年約五十的農(nóng)村婦女。她已經(jīng)昏過(guò)去了，左肩和小腿處有血跡。藍(lán)頭布落在地上，旁邊翻倒一個(gè)茶水桶，彈坑距她四十米，不知是否受了致命傷。顏?zhàn)御]和營(yíng)長(zhǎng)匆匆給她裹扎好傷處，把她抬進(jìn)小車。遠(yuǎn)處，一個(gè)小男孩正朝村莊狂跑亂喊，十幾位群眾朝這里奔來(lái)。陽(yáng)光下，一張張惶恐的、憤怒的、驚訝的臉越來(lái)越清晰，有人匆忙中還提著鋤頭和扁擔(dān)；有人已經(jīng)看清發(fā)生的事情，跑得更快，急聲大呼……顏?zhàn)御]他們就要落入十分難堪的境地了。

營(yíng)長(zhǎng)道：“陣地有軍醫(yī)，我們快把老人家送去吧。”

“好！”顏?zhàn)御]回答著，又望著擁來(lái)的群眾，對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你害怕嗎？”

“不，我理解他們。但這時(shí)候什么都說(shuō)不清楚。”