1

調(diào)令已由集團軍正式下達。

明晨四時，本人將離開炮團，赴大軍區(qū)某部任參謀。這次調(diào)動很惹人羨慕。本人的級別雖沒有變動，但職務(wù)地位大大上升了。今后，本人就是上面的人了。如果來此公干，炮團的頭頭們會擁上來握手，口里有節(jié)奏地“哎呀呀”欣喜。我將稱他們“老領(lǐng)導(dǎo)”。這稱呼很妙，一聽就知道只有自己也是個領(lǐng)導(dǎo)才會這么叫。團長的嗓音比往常更親切：“明晨用我的車送你?！蹦鞘菆F里唯一的新型作戰(zhàn)指揮車，那車才真叫個車。本人的組織關(guān)系行政關(guān)系供給關(guān)系三大材料已裝入檔案袋，由干部股長親自交給本人。從這一刻起，本人就不是炮團的人了，在三大關(guān)系送交軍區(qū)之前，本人又不是那里的人。假如這數(shù)天里本人淬然身亡，追悼會與撫血金由何方承擔將是個棘手的問題。

兩個公務(wù)員奉命來捆綁行李。我的行李之微薄使他們大吃一驚。我給了他們一人一盒煙和清理出的物品：臉盆皮包藤椅鏡子鬧鐘……全是別人舍不得拋棄的東西。我年輕，未婚，因而舍得拋棄，每拋棄一樣?xùn)|西都體會到自己的旺盛活力。地上擱著的旅行包不足三十斤，是我服役十一年的積累。我除了奮飛已無退路。

此刻是個陰晦的下午，適合于孤坐與沉思。我將居住多年的單身宿舍緩緩察看一遍，毫無目的地察看。白墻早已黃中透黑，天花板滲出的紫色水漬因我過于熟悉而令人煩悶，六角形地磚光滑如鏡，邊緣被歲月融解得模糊不清，屋中彌漫著我的氣味，我要離去了才強烈地嗅出它確實是我的氣味。哦，不會遺下什么了，該丟棄的已經(jīng)丟棄。但我尖銳地感到某種遺失，被遺失的似乎是這樣一種東西：它就在身邊，凝神追想時總想不起來，悠然無思時卻會從記憶中掉出來。我停止尋找，倒在床上，微合目，懶散地……是它！

我面前有一堵墻壁，朝南，墻正中是窗戶。在窗框與墻壁的結(jié)合處有一道很窄的、近二尺高的縫隙。隱約可見的是，那縫隙被一個細細的、筆狀的紙卷兒塞死了。兩年前，我搬進屋來時就注意過它，當時想把它剔出來，重新修補窗框，只因為它塞的很結(jié)實而作罷。當然，在這兩年里我目光無數(shù)次掠過它，它甚至給我?guī)硇┢嫠籍愊耄耗承┟芈?？絕命書？一束情柬？……最后我總告訴自己，那是堵塞縫隙的廢紙卷，如同所有住公房的單身漢的生活一樣，隨意對付。

現(xiàn)在我即將離去，我斷定此去再不復(fù)返，這就便這件事情有了最后的意義。我從房內(nèi)找出一根適于挑剔的鋼鋸片，朝它走去，由于再度充溢幻想而手足惶亂。我從窗玻璃上看到自己的面影，兩顆瞳仁閃亮，我立即拉上窗簾，于是制造出一派神秘氣息，我也確實感到神秘。仿佛去啟動某種神靈密語。身心似被洞穿。

這片刻內(nèi)的經(jīng)歷我再也回憶不起來了。

后來我能回憶出的是：長長的紙卷已經(jīng)躺在窗前寫字臺上，四周是一灘從縫隙里灑落的猶如彈殼內(nèi)發(fā)射藥那樣細碎均勻的赭色顆粒，略有苦澀濕熱的氣味。紙卷異常沉重、堅硬，默默放射因為年深日久而形成的金屬般青輝。我又累又詫異，它竟然如此完整！我原以為把堵塞得那么緊密的東西剔出去會支離破碎。我究竟是怎么剔除的？那過程已是我記憶中的空白。

這時，我發(fā)現(xiàn)了第一個怪異：

長長的紙卷在桌面上的方位與指南針一樣，上北下南。哦，偶然嗎？可怕的偶然。