墨里州公安局交通事故處理科的何敬業(yè)，在接到報(bào)警后，立刻組織交警驅(qū)車出發(fā)。車行半路，說些外話，是關(guān)于何敬業(yè)這位老交警的。

何敬業(yè)祖上做過晚清的知府，也做過民國的警備廳廳長。他自己早年是個刑警，也練過些擒拿格斗，現(xiàn)在掄起來也是虎虎生風(fēng)，但打完以后，是累得氣喘吁吁。這也說明了他曾經(jīng)有著輝煌的仕途、光榮的出身、眾人的夸耀和羨慕?，F(xiàn)在，這一切都已經(jīng)離他而去。先賜予你風(fēng)華正茂，然后再拿走，只留給你枯枝敗葉，這就是青春最折磨人的地方。

何敬業(yè)在年輕的時候，也干出過一件驚世駭俗的事情，那就是他娶了一個漂亮的老婆。漂亮的老婆又給他生了一個十分像他的兒子，叫何震林。接著，漂亮老婆又給他生了個同樣漂亮的女兒，叫何曉箏。

何敬業(yè)這個漂亮老婆叫池文青，是他一生至愛，也是他的致命傷。其中緣由確實(shí)也是小孩沒娘，說來話長的事。人命關(guān)天的緊急時刻，實(shí)在不合時宜說這些，其中細(xì)節(jié)暫時隱起，日后在說。只粗道幾語，池文青和蕭錯的父親蕭明恒，曾經(jīng)是××大學(xué)考古系的同學(xué)、墨里州考古研究所的同事并且兼有戀人的關(guān)系。這么一說，一目了然。

池文青和蕭明恒為什么分手，誰也鬧不清楚。只知道蕭明恒做野外考古時，帶回來一個女人，這個女人就是蕭錯的母親。這使池文青頗受打擊，悲憤之下，嫁給了何敬業(yè)。生下了何震林與何曉箏后，一家人過得不算富裕，但也算安逸?？勺尯尉礃I(yè)想不到的是，這并不是事情的終結(jié)。

十五年后，池文青突然用槍指著何敬業(yè)的腦袋，很嚴(yán)肅地告訴他：蕭明恒有危險(xiǎn)，叫他立刻去救他。這玩笑開得實(shí)在是太大了，在何敬業(yè)看來，這就是池文青舊情復(fù)發(fā)的挑釁行為。相信只要是人，就會難以忍受。何敬業(yè)寧死，也不愿意出手去救蕭明恒。沒想到，不久以后，蕭明恒真的出事了，在接下來的日子里，音信全無。

用何敬業(yè)的話說，蕭明恒當(dāng)初是為了個私生女，去了深山老林躲藏起來。如今，人們思想都開放了，他也能挺直腰桿出來了，可還是不見他露面，這個人就如同人間蒸發(fā)了一般。這么多年來，始終是“生不見人，死不見尸”。

池文青曾多次要求何敬業(yè)調(diào)查，而何敬業(yè)當(dāng)時年輕氣盛，索性板起臉來作出一個前所未有的決定：辭去刑警，做交警。池文青一怒，搬出何家，與何敬業(yè)的關(guān)系僵化了十幾年。

外話說完，何敬業(yè)的警車，在警笛尖叫聲中，一路經(jīng)過無數(shù)個山路特有的驚險(xiǎn)急轉(zhuǎn)彎后，已經(jīng)趕到案發(fā)現(xiàn)場。遺憾的是，躺在地上的那個人，已經(jīng)沒有生還的可能，也沒有任何必要采取救護(hù)措施。何敬業(yè)帶著幾個交警，根據(jù)受害者的隨身散落物品和血跡，將現(xiàn)場分區(qū)劃域，提取現(xiàn)場周圍可疑車痕，并對現(xiàn)場的各個區(qū)域逐一進(jìn)行測量、攝像留證、做現(xiàn)場勘察筆錄和事故現(xiàn)場圖。

何敬業(yè)看到自首的肇事者猴渣的時候，表情并不驚訝。猴渣從小就喜歡拽著何震林干個偷雞摸狗堵鎖眼的事，何敬業(yè)可憐他是個孤兒，教育他很多年，還托人幫他在博物館里找了份工作，可這小子一點(diǎn)都不正干，辭了職不說，這會兒又撞死了人。

何敬業(yè)在向猴渣和高娃了解完整個車禍的經(jīng)過后，何敬業(yè)讓猴渣和高娃站在一邊，盡量保持安靜。隨后，他從地上撿起一個背包，從里面找到一張身份證，上面寫著這樣一個名字：蕭楚格。