“喂，你太沒(méi)情趣了，也對(duì)我們太沒(méi)信心了吧！等著瞧吧，我說(shuō)到做到，今年一定帶你去旅行！”他伸出手來(lái)點(diǎn)我的鼻子。

十一個(gè)月后，我們終于決定一起旅行。

這是四年來(lái)我的第一次長(zhǎng)途旅行，如果不是因?yàn)槔杈福蛟S永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

如果一段感情可以只剩下開(kāi)頭和結(jié)尾，中間所發(fā)生的一切都被擦去，或許會(huì)是這個(gè)世界上最完美的懸疑。沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這頭尾兩端的真實(shí)性，也不會(huì)有人明白兩個(gè)人是如何從開(kāi)頭走到結(jié)尾。

黎靖比我先找到房子，他搬走的那天，我們的舊房子還有十六天才到期。

“我們?nèi)ヂ眯幸淮伟桑f(shuō)不定以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”他用力地關(guān)上那輛乳白色小面包車的后廂門，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)這句話，額頭上浮著細(xì)密的汗珠，在十二月的冷空氣里像那天玻璃上的雨點(diǎn)一樣反射著微光。

“好啊。去哪里？”我站在樓道的入口看著他，恍惚地想起我們搬進(jìn)這幢樓的情景。

搬家?guī)煾底隈{駛位上摁喇叭，催黎靖上車出發(fā)。

“你進(jìn)去吧。到了給你打電話?！彼麑?duì)我揮揮手，轉(zhuǎn)身上了車。車窗后，我看到他還是在對(duì)我揮手，看嘴型似乎在說(shuō)“趕快進(jìn)去吧”。

兩次跟黎靖在樓下分別，他都只說(shuō)了這一句話。

黎靖搬走后的第二天，我開(kāi)始休年假，我們定好機(jī)票飛往麗江。到麗江后找到長(zhǎng)途客運(yùn)站，跟同路的游客拼車到了束河。

在束河，即使沒(méi)有方向感也不會(huì)迷路，只要跟著路邊的溪流，決定是逆流而上還是順流而下。

我們住的地方是一家小客棧二樓，木墻，木地板，木欄桿。床單顏色很鮮艷，開(kāi)滿了大朵各色的花。窗外的天藍(lán)得有些失真，玉龍雪山的輪廓隱約映在遠(yuǎn)處純藍(lán)的背景上。

房間有些潮濕，但這幾天卻都沒(méi)有下雨。我們每天睡到中午，起床后在古鎮(zhèn)漫無(wú)目的地散步，曬太陽(yáng)。老四方街、青龍橋、西山巷、紅葉巷……每天都按照習(xí)慣的路線走一遍，常常迎面見(jiàn)到背著大筐的納西族老婆婆，腳邊不時(shí)跑過(guò)各色各樣的狗。

“你覺(jué)不覺(jué)得這里時(shí)間過(guò)得很慢？每天都特別長(zhǎng)。”我問(wèn)黎靖。

他反問(wèn)：“是不是感覺(jué)已經(jīng)離開(kāi)北京很久，像有半年一年那么久？”

這種沒(méi)有重力的生活讓我過(guò)得很恍惚，甚至有一些輕微的焦灼。我感覺(jué)此時(shí)此刻離開(kāi)自己的生活太久太遠(yuǎn)，像一個(gè)懸浮在半空中的氣球。

當(dāng)你以為暫時(shí)逃離自己所在的世界會(huì)得到片刻的幸福，結(jié)果只是越來(lái)越惶恐，最終發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)適應(yīng)不了其他的世界。你不是無(wú)法享受失去壓力的輕松，而是終于感受到?jīng)]有重力，接觸不到地面的恐慌。

夜晚的束河很安靜。

回程前一天夜里，我們坐在客棧房間看電視。玻璃窗上隱約投影出遠(yuǎn)處的燈火，黑夜里寂靜的空氣有種潮濕的泥土味道。

我坐在床上邊看電視邊用干毛巾擦著剛剛洗過(guò)的頭，黎靖調(diào)整姿勢(shì)平躺下來(lái)，頭枕在我的腿上。他沒(méi)有說(shuō)話，只是用兩手的拇指和食指輕輕撐開(kāi)自己的眼瞼，示意我?guī)退窝鬯幩?/p>

深綠色透明小瓶里的液體滴進(jìn)了他的眼睛。他松開(kāi)手指，眼睛因?yàn)樗幩拇碳げ蛔杂X(jué)地眨了眨，睫毛微微抖動(dòng)，眼瞼很快就恢復(fù)平靜，安然蓋住了深黑的瞳孔。

他閉著眼睛躺在那里，均勻的呼吸讓我小腹處的睡衣一下一下有節(jié)奏地起了小褶。

“你要不要用？一會(huì)兒我?guī)湍??！彼廊婚]著眼睛，輕聲問(wèn)我。