"把你的右手舉起來！"卡斯伯大聲向我吼叫。我知道這是要我進(jìn)行宣誓，宣誓后他還勸告我今后一定要"小心點(diǎn)"，并警告我："我會(huì)一直看著你的！"我知道聯(lián)邦調(diào)查局一直這樣欺負(fù)新人，這是個(gè)下馬威，但我在軍方見識(shí)得多了，軍方也有很多這樣的陋習(xí)，因此我能夠不卑不亢。無論如何，這個(gè)下馬威讓我很不高興，在以后的工作中，我發(fā)現(xiàn)局里一切都要求按照制度行事，缺乏彈性，對(duì)此我同樣很厭惡。可以說，自從我加入調(diào)查局的那一刻起，直到我二十年后退休，一直都在和局里的官僚主義作斗爭。

教導(dǎo)我們70-2那班新探員的老師是兩位四十開外、經(jīng)驗(yàn)豐富的教官，我們要在他們這兩個(gè)呼風(fēng)喚雨、頤指氣使的老師手下接受六個(gè)星期的訓(xùn)練課程。后來我才知道，特工的職位是"高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)"的，受訓(xùn)期間不被踢出來，將來才有可能成為特工，被踢出來的只能到總部做些文職工作。

一個(gè)教官叫喬·奧康納（Joe O′Connell），大家都知道他主要的工作是對(duì)付有組織的犯罪集團(tuán)，教我們的時(shí)候他正官司纏身（后來對(duì)方撤銷），但他依然毫不擔(dān)心，在局里就像是蜂王一樣，他的名望甚至超過了那些主管。那些主管教導(dǎo)我們?nèi)绾螌?duì)付罪犯，但奧康納上課時(shí)卻讓我們?nèi)拥糁鞴馨l(fā)給我們的講義，讓我們按照他講的去做?，F(xiàn)在，我回望自己的職業(yè)生涯，才發(fā)現(xiàn)他的所作所為是我們最好的"講義"，因?yàn)樗虝?huì)我不可死讀書。有很多非常聰明的探員干了一輩子還是探員，永遠(yuǎn)升不了主管，最重要的原因就是他們腦筋太死。

另一名教官是布德·阿布特（Bud Abbott），他看起來有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，所以大家都叫他"搖晃機(jī)器人"。他和奧康納一起教導(dǎo)我們這班新人，兩個(gè)人要經(jīng)常打交道，而他對(duì)奧康納那種無視體制的態(tài)度非常不滿。"搖晃機(jī)器人"是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的官僚，他很擔(dān)心奧康納的行為會(huì)連累自己的仕途。這兩個(gè)教官都是高級(jí)主管，所以我認(rèn)為他們的工作表現(xiàn)一定不錯(cuò)，所以才能升到這個(gè)位子。

訓(xùn)練結(jié)束后，我在芝加哥、新奧爾良和克利夫蘭等分局做了幾年特工。20世紀(jì)70年代初，聯(lián)邦調(diào)查局在弗吉尼亞州的匡提克建造了一座聯(lián)邦調(diào)查局國家學(xué)院（FIBNA），這是胡佛局長當(dāng)政后期的重要遺產(chǎn)，這所學(xué)校的每一個(gè)細(xì)節(jié)都由他親自審定，他要把這所學(xué)校建造成世界上最好的訓(xùn)練中心，并為執(zhí)法人員提供最精良的裝備。胡佛去世后，這所學(xué)校的工作由肯·約瑟夫繼續(xù)推動(dòng)。1974年，肯把我從克利夫蘭調(diào)到這里擔(dān)任顧問，主要負(fù)責(zé)指導(dǎo)來此受訓(xùn)的警察。當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定每位講師負(fù)責(zé)教五十名學(xué)生，要在七個(gè)月內(nèi)對(duì)他們傾囊而授。學(xué)校的環(huán)境清幽，就像是世外桃源。同時(shí)，這所學(xué)校也是升遷的必經(jīng)之路，要想在局里得到更高的職位，都需要在這里接受訓(xùn)練。除此之外，這里吸引我的另一個(gè)原因是這兒的行為科學(xué)調(diào)查組。調(diào)查組里有兩位資深人士：霍華德·提頓（Howard Teten）和派特·慕拉尼（Pat Mullany），兩人是形影不離的搭檔，同時(shí)也在一起教學(xué)。67歲的提頓個(gè)性爽直，50歲的慕拉尼很喜歡講笑話，兩個(gè)人雖然是很好的搭檔，但個(gè)性迥異，提頓沉默寡言，講話時(shí)和聲細(xì)語，做事認(rèn)真謹(jǐn)慎，而慕拉尼精力充沛，行事果斷。他們大部分時(shí)間都在學(xué)校里教書，但空閑的時(shí)候經(jīng)常做一些暴力犯罪的分析工作，主要是勾勒出罪犯的外貌和行為等信息，因此他們是我在心理側(cè)寫方面的導(dǎo)師。幾年后，他們兩個(gè)都退休了，我作為他們的弟子接管了這個(gè)調(diào)查組。