如果發(fā)生了這種事，那么一切就都完了。

即使重?fù)魶]有當(dāng)場砸斷脊髓，流經(jīng)的血液所造成的壓力也會將它們壓碎，或使它們得不到所需的養(yǎng)分。而毀滅性原因是，當(dāng)神經(jīng)細(xì)胞死亡時——基于某些不明原因——會釋放出一種有毒的氨基酸，殺死更多的神經(jīng)細(xì)胞。最后，即使病人活了下來，結(jié)疤的組織也會充滿神經(jīng)周圍的空間，用一個形象的比喻來說，就是像墳?zāi)怪械哪嗤烈粯?。因?yàn)槟X部和脊髓的神經(jīng)細(xì)胞與身體其他部位的神經(jīng)細(xì)胞不同，它們是無法再生的。一旦死亡，就永遠(yuǎn)麻木了。

根據(jù)醫(yī)學(xué)界的謹(jǐn)慎說法，經(jīng)歷過這樣一次“災(zāi)難性的意外”后，一些被稱為“幸運(yùn)兒”的病人會發(fā)現(xiàn)，控制著心肺等主要器官的神經(jīng)細(xì)胞會繼續(xù)發(fā)揮功能，因而他們也就活了下來。

也許他們是“不幸兒”。

因?yàn)橛械娜藢幵感呐K早已停止跳動，讓自己免受感染、褥瘡、攣縮、痙攣之苦，免于自主神經(jīng)異常反射的攻擊以及由此造成的中風(fēng)，也使他們免于恐懼，免于連阿斯匹林和嗎啡都無法消除的、讓人捉摸不透卻又毛骨悚然的幻痛。

更不用說他們生活上的發(fā)生重大改變：理療師、護(hù)理人員、人工呼吸機(jī)、各式各樣的導(dǎo)管、成人紙尿布，以及對他人的依賴……當(dāng)然，還有沮喪。

在這樣的情形下，有的人就放棄了，一心求死。自殺永遠(yuǎn)是一個可能的選擇，只不過并不容易。（設(shè)想一下在只能轉(zhuǎn)動腦袋的情況下殺死自己。）

但是有的人會反擊。

“夠了嗎？”向萊姆發(fā)問的年輕人身材修長，穿著便褲和白襯衫，打著一條酒紅色的花領(lǐng)帶。

“不，”他的老板由于運(yùn)動而上氣不接下氣，“我要繼續(xù)?！蔽挥谖髦醒牍珗@大道西側(cè)一幢房子二樓的備用臥室里，萊姆被固定在一臺復(fù)雜的健身自行車上。

“我認(rèn)為已經(jīng)夠了，”他的助理托馬斯說，“你已經(jīng)運(yùn)動了一個多小時，心率已經(jīng)相當(dāng)高了?！?/p>

“這就像騎自行車登上馬特洪峰①，”萊姆喘著氣，說，“而我是蘭斯·阿姆斯特朗②?！?/p>

“馬特洪峰可不在環(huán)法自行車大賽的路程內(nèi)。它是一座山，你可以去登山，但你不能騎自行車上去?！?/p>

“謝謝你的ESPN內(nèi)幕消息，托馬斯，我可不喜歡咬文嚼字。我騎了多遠(yuǎn)了？”

“二十二英里?！?/p>

“再騎十八英里?！?/p>

“不行，五英里?！?/p>

“八英里?！比R姆討價還價。

①馬特洪峰（Matterhorn），阿爾卑斯山的山峰之一，在意大利和瑞士邊境，海拔四千四百七十八米，由于地勢及為陡峭險峻，被許多登山家視為高難度挑戰(zhàn)。

②蘭斯·阿姆斯特朗（LanceArmstrong，1971—），美國著名自行車手。他在一九九六年十月參加世界頂級公路賽時被診斷出患了前列腺癌。體內(nèi)癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生對其康復(fù)不抱希望。但經(jīng)過十二個星期的化療和一年多的停賽休養(yǎng)，阿姆斯特朗于一九九八年二月康復(fù)，并在其后創(chuàng)造了環(huán)法大賽七連冠的奇跡，被人們稱為“環(huán)法英雄”。

那位英俊的年輕助理無奈地抬起一邊的眉毛?！昂冒?。”

萊姆原本就是想要八英里，但他興高采烈，他是為了贏而活的。

自行車在繼續(xù)轉(zhuǎn)動。是的，他的肌肉驅(qū)動著自行車，但是這和你在金吉姆健身中心①看到的那些固定的健身自行車有很大的不同。刺激沿著神經(jīng)細(xì)胞傳導(dǎo)著脈沖，只是它并非來自萊姆的大腦，而是來自一臺用電極連接到他腿部肌肉的電腦。這套設(shè)備被稱為FES肌力測量②自行車。FES指功能性電刺激療法，即用電腦、電線及電極裝置模擬神經(jīng)系統(tǒng)，將微弱的電流傳送到肌肉上，讓它們像受大腦控制一樣地產(chǎn)生反應(yīng)。