在那個午后，日理萬機的皇后在那間殘破的屋宇中沉默地站立了良久，沒有人打破她的沉默。無數(shù)細小的灰塵在窗欞透過的光柱里歡快地飛翔，直到這個十四歲的女孩子終于從典籍中驚醒——

“我……婢子……天后……”她回轉(zhuǎn)身來，衣著樸素，也沒涂脂抹粉，像一塊封存在古井里的溫潤的玉。她吃驚地望著武曌，而后眼神轉(zhuǎn)為惶恐。

武曌擺擺手，寬宥了她的小小失禮。這個因心狠手辣而讓群臣側(cè)目的女人俯下身來，用溫和的聲音說：“不必拘禮，是故人之子。上官婉兒，你知道么？”

她把“你”字的字音扣得極重，并托起名叫上官婉兒的少女小巧的下巴，審視著她眼眸中流轉(zhuǎn)的眼波，并且斷定這個女孩子對那段歷史并非一無所知，盡管她在內(nèi)心里不愿讓武曌看出這一點。于是武曌嘆息一聲，說道：“你祖父和父親的死，說起來都和我有關(guān)！”

上官婉兒心里翻起了波瀾——她想不到武曌會在初相見時就毫不猶疑地戳穿隔在她兩人之間的這一層窗戶紙，而那本是婉兒所極力回避的，她畢竟只是十四歲的女孩子。

初記事的時候，她就生活在宮掖之間，她的天空從小就是方正而狹窄的，長長一堵宮墻可以扼殺她小心靈里所有的希望。母親常常告誡她說：“活下去！”為了這個人生本能的目標，她可以不擇手段，但當武曌如此坦然地闡明她們之間的仇恨時，上官婉兒竟感到無所適從。她囁嚅著說：“我不記得先前的事……”武曌凝視著她，回答道：“我相信?！?/p>

這一年，上官婉兒才十四歲。然而，十四年里，她實際上已經(jīng)無數(shù)次想象過今天的場景了。她知道這一天遲早會到來，就像那些飛翔在光柱里的灰塵一樣真實而又捉摸不定。為了這一天，她已經(jīng)準備了許久。甚至連她的出生也是為這種宿命所做的一部分準備。

上官婉兒清楚地記得自己小時候的事——她有記憶的年齡比所有女孩子都來得早。從她記事的時候起，母親鄭氏和自己生活在一片寂靜而灰暗的地方。在那里，破舊的宮墻上生出斑駁苔痕，一大叢一大叢的野草在庭院里肆意地生長；與之相對應(yīng)的天空，則如此狹窄，如此高不可及。

那是一個叫做掖庭的地方。此后終其一生，婉兒也沒有把它忘記。她清晰地記得，小時候她經(jīng)常指著遠處連綿宏偉的宮殿問母親：“娘，那是什么呀？為什么比咱們的屋子漂亮呢？咱們什么時候才能住到那里去啊？”

然而母親只是冷靜地捂住她的嘴。

漸漸的，幼小的婉兒也知道自己似乎不是個受歡迎的孩子。她搖搖擺擺地在掖庭中跑，總是會有誰假作不小心絆她一跤，或是直接拍一拍她的腦袋。而每當這時候，母親總是假裝沒看見，任由小婉兒自己去哭，直到夜深人靜的時候母親才會給她靜靜地講述那些過往的事。

婉兒，你的姓氏是上官，這是一個即使在整個李唐王朝都稱得上古老而光榮的姓氏。這個家族曾經(jīng)官居顯赫，萬眾欽仰。那時候，上官氏在長安城里擁有著奢華的府第，就像那些可望而不可即的宏偉宮殿一樣。那時候，上官家的人都擁有自己的天空和自由。每逢春秋，家里的人都微服出游——母親坐著由兩匹溫順的白馬拉著的紅木雕車，車的一角春天插著柳枝，而秋天則插著茱萸。長安城外，一望無際的原野上，處處繁花如錦。父親騎著馬、背著弓、懸著劍跟在車邊與母親談笑風生……

可是，這一切最終都消亡了，只剩下那些記憶烙在母親鄭氏的腦海里，越磨洗越清晰。每當夜深人靜的時候，她就會用最低微而堅定的聲音，把家族的故事——講給年幼的女兒婉兒，并且教她詩詞哥賦——她之前是詩禮簪纓大族出身，腹中頗有掌故。而小婉兒聰明伶俐，能舉一反三。她將那些艱難深刻的學(xué)問當作游戲一樣樂此不疲，像海綿一樣盡情吸納。因此，在掖庭那些同齡的小女孩里面，婉兒雖然小，卻已經(jīng)卓爾不群了。

然而，有一些最簡單卻最深刻的道理她卻還不明白。鄭氏知道，婉兒是極其聰明的，但有些道理，是非得碰得頭破血流才能真正深刻體會的。七八歲時，婉兒就活躍起來，她和掖庭的其他小女孩子們打成一片，成天嘻嘻哈哈的。她并沒有意識到，在這種環(huán)境下生長起來的女孩子大多早熟而富有心機，幾乎每個人都有自己的小算盤。

對她們這些充作內(nèi)廷官婢的女孩子來說，內(nèi)宮掖庭局的“令”和“丞”已經(jīng)是令人目眩神迷的“高官”了。每當這些女官來巡視的時候，小女孩們都會爭先恐后地表現(xiàn)自己，婉兒也未能例外。那時候在她心目中，那些女官們光明偉岸有如神祇，她們的光彩甚至勝過了母親多年來的教誨。于是婉兒在女官們來巡視之前拼命打掃庭院。黎明的微光還沒穿透黑暗，她就拖著把大大的掃帚在庭院里了；等到日上三竿的時候，她已經(jīng)一個人掃完了大半個庭院。她累得滿頭大汗，這時，一個女伴走過來說：“哎呀，婉兒真能干！”

上官婉兒拖著長長的掃帚，得意地笑了。

“累了吧？”女伴語氣體貼地勸她，“累了就去歇會吧。我在這替你看著，女官們要午后才來呢?！?/p>

于是，心無城府的小婉兒滿懷著喜悅與驕傲，真的跑去歇息了。但她不敢睡熟，只略略打了個盹兒，迷糊了一陣便驚醒過來。周圍靜寂無人，她小心翼翼地穿過一堵堵高墻，在庭院的角門邊上探出頭打量：所有的人都在那里，女官們也在那里。掖庭局的女丞正在高聲褒贊一個女孩，據(jù)說她獨立掃完了整個庭院。而那女孩高高地昂著頭。婉兒頓時流下淚來……

她不屑于在這等事上爭功，因為她在另一樁事上是其他女孩子無可匹敵的——那就是讀書。掖庭局里有兩個宮教博士，專門負責教授宮中女子識文斷字，以及簡單的演算。這種教授的對象主要以小女孩子為主，不消說，小婉兒總是力拔頭籌。她稚嫩的筆跡被常常博士們貼出來作為其他女孩子臨摹的范本。這使得小婉兒有一段時間總是驕傲的。她高高地昂著頭，仿佛終于找回了被女伴竊取了的榮光，直到她的范本上被人亂涂亂畫上各種污穢的花紋。

那天下午，小婉兒哪兒都沒有去，她靜靜地抱著膝蓋坐在房間里，直到一片陰影出現(xiàn)在她面前——是母親鄭氏。

“可憐的孩子，”母親充滿憐愛地撫摸著她的頭，“你，明白了么？”

婉兒搖搖頭：“我想我還是做得不夠好?！?/p>

“你錯了！”母親說，“哪怕你做得再好，你依舊得不到你想要的榮耀，你依舊會像今天這樣被人戲弄。告訴我，你的理想是什么？”