正文

漫長(zhǎng)的告別 12(2)

漫長(zhǎng)的告別 作者:(美)雷蒙德·錢德勒


“可能是度假牧場(chǎng)?!蔽艺f(shuō),“有些馴良的牛仔的每一分收入都用來(lái)買那種花哨的裝備。女人為他們瘋狂。他在那兒就因?yàn)檫@個(gè)原因?!?/p>

她打開皮包,拿出一張折好的紙,說(shuō):“我給你帶來(lái)一張五百塊錢的支票,馬洛先生。你愿不愿意收下作為聘請(qǐng)費(fèi)?”

她把折起來(lái)的支票放在桌上。我看了一眼,沒(méi)碰它?!昂伪啬??”我問(wèn)道,“你說(shuō)他已經(jīng)失蹤三天了,讓他完全清醒再灌點(diǎn)食物,需要三四天。他不會(huì)像以前那樣回來(lái)嗎?還是這回有什么不同?”

“再這樣他受不了的,馬洛先生。他會(huì)送命的。間隔越來(lái)越短了。我擔(dān)心得要死。不只擔(dān)心,還很害怕。太不正常了。我們已結(jié)婚五年。羅杰一向好酒,但不是變態(tài)酒鬼。一定有事不對(duì)勁。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一個(gè)鐘頭。”

“想得出他酗酒的理由嗎?”

紫色的眸子定定地看著我。今天早上她似乎有點(diǎn)兒脆弱,但絕非孤苦無(wú)依。她咬咬下唇,搖搖頭?!俺鞘菫榱宋?,”最后她近乎耳語(yǔ)說(shuō),“男人對(duì)妻子會(huì)日久生厭。”

“我只是業(yè)余的心理學(xué)家,韋德太太。我們這一行必須懂些心理學(xué)??磥?lái)他更可能是對(duì)自己寫的爛作品生厭了?!?/p>

“很可能。”她靜靜地說(shuō),“我想所有的作家都會(huì)中這種邪。他真的好像不能把手頭這本書寫完了。不過(guò),他不缺房租錢,又不是非寫完不可。我想這個(gè)理由不充分。”

“他清醒的時(shí)候是怎么樣的人?”

她露出笑容?!班?,我的看法可能不準(zhǔn)。我想他真的是非常斯文的人?!?/p>

“醉酒后呢?”

“很恐怖。聰明、無(wú)情又殘忍。他自以為妙語(yǔ)如珠,其實(shí)是卑鄙?!?/p>

“你沒(méi)提到暴力?!?/p>

她抬起茶褐色的眉毛?!爸挥幸淮?,馬洛先生。那件事已經(jīng)被過(guò)度渲染了。我不可能告訴霍華德·斯潘塞。是羅杰自己跟他說(shuō)的?!?/p>

我站起來(lái),在屋里走動(dòng)。天氣看來(lái)會(huì)很熱。其實(shí)已相當(dāng)熱了。我轉(zhuǎn)動(dòng)一扇窗戶的窗簾抵擋陽(yáng)光,然后單刀直入地跟她談話。

“昨天下午我在《名人錄》里查過(guò)他。他今年四十二歲,跟你是第一次結(jié)婚,沒(méi)有孩子。祖上是新英格蘭人,他在安多瓦爾和普林斯頓上的學(xué)。他入過(guò)伍,而且記錄優(yōu)良。他寫過(guò)十二本厚厚的性愛(ài)與擊劍類歷史小說(shuō),他媽的每一本都登上暢銷榜。一定賺了不少鈔票。他如果對(duì)老婆生厭,看樣子會(huì)直接說(shuō)出來(lái)要求離婚。如果他跟別的女人胡來(lái),你可能會(huì)知道,總之他不必用酗酒來(lái)證明自己心情不好。你們結(jié)婚五年,他當(dāng)時(shí)是三十七歲。我想那個(gè)時(shí)候他對(duì)女人應(yīng)該了解大半了。我說(shuō)大半,因?yàn)闆](méi)有人完全了解?!?/p>

我停下來(lái)看她,她對(duì)我笑笑。我沒(méi)傷害她的感情,就往下說(shuō)。

“霍華德·斯潘塞提出——根據(jù)什么我不知道——羅杰·韋德的問(wèn)題出在你們結(jié)婚好久好久以前發(fā)生的事,現(xiàn)在后遺癥出現(xiàn),打擊讓他受不了了。斯潘塞想到勒索。你會(huì)不會(huì)知道?”

她緩緩搖頭,說(shuō):“如果你是指羅杰付一大筆錢給什么人,我會(huì)不會(huì)知道——不,我不會(huì)知道。我不干涉他的賬目。他就算送出一大筆錢,我也未必知道?!?/p>

“那沒(méi)關(guān)系。我不認(rèn)識(shí)韋德先生,無(wú)法了解他對(duì)別人敲竹杠會(huì)怎么反應(yīng)。如果他脾氣暴躁,可能會(huì)扭斷那人的脖子。如果這個(gè)秘密會(huì)危及他的社交或?qū)I(yè)地位,舉個(gè)極端的例子,甚至招來(lái)執(zhí)法人員,他可能會(huì)破財(cái)消災(zāi)——至少暫時(shí)會(huì)。但這對(duì)我們沒(méi)什么幫助。你希望找到他,你擔(dān)心,而且不只是擔(dān)心。那我該怎么找他呢?我不要你的錢,韋德太太。現(xiàn)在先不要。”

她又把手伸進(jìn)皮包,拿出兩張黃黃的紙。看起來(lái)像折起來(lái)的信紙,有一頁(yè)皺成一團(tuán)。她把紙張攤平遞給我。

“有一張是我在他桌上發(fā)現(xiàn)的。”她說(shuō),“深夜,也可以說(shuō)是凌晨。我知道他喝了酒,知道他沒(méi)上樓。兩點(diǎn)左右我下去看他是否平安——有沒(méi)有出大問(wèn)題、有沒(méi)有昏倒在地板上或躺椅上之類的。他不見了。另一張?jiān)谧旨埡t里,不如說(shuō)卡在邊緣沒(méi)掉進(jìn)去。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)