無(wú)論你自以為多精明，總得有個(gè)調(diào)查的起點(diǎn)：姓名啦、居住地區(qū)、背景、環(huán)境，或某種參考資料。我手上只握有一張皺成團(tuán)的黃色紙條，上面寫著：“V醫(yī)生，我不喜歡你?？墒乾F(xiàn)在你正是我要找的人?！睉{這個(gè)我可以把目標(biāo)集中在太平洋，花一個(gè)月的時(shí)間查遍五六個(gè)縣醫(yī)療協(xié)會(huì)的所有成員，然后毫無(wú)收獲。我們這兒庸醫(yī)像天竺鼠一樣繁殖得很快。市政廳周圍一百英里內(nèi)有八個(gè)縣，每一個(gè)縣的每一個(gè)小鎮(zhèn)都有醫(yī)生，有些是真的醫(yī)療人員，有些只是郵購(gòu)機(jī)械師，領(lǐng)有一張切割玉米或在你背部跳上跳下的執(zhí)照。真醫(yī)師有的發(fā)達(dá)有的窮，有的講道德，有的講究不起。一個(gè)有錢的初發(fā)性酒瘋病人可以從家里拿出一大筆錢，送給拖欠維生素和抗生素業(yè)者貨款的怪老頭?？墒菦]有線索真無(wú)從查起。我沒有線索，艾琳·韋德可能沒有，也可能有卻不知道。就算我找到條件符合、姓名也以V打頭的人，就羅杰·韋德來(lái)說(shuō)，一切也可能是子虛烏有。那句話說(shuō)不定只是他醉后恰好閃過(guò)腦海的一個(gè)念頭。正如他提到斯科特·菲茨杰拉德只是一種不落俗套的道別。

這種情況下小人物只好剽竊大人物的心血結(jié)晶。于是我打電話給一位在卡恩機(jī)構(gòu)的熟人。這個(gè)時(shí)髦的機(jī)構(gòu)設(shè)在貝弗利山，專門保護(hù)有錢的客戶——所謂保護(hù)，幾乎任何一只腳踩在法律內(nèi)的行動(dòng)都包括在內(nèi)。我認(rèn)識(shí)的人叫喬治·彼得斯，他要我快點(diǎn)兒說(shuō)，他只給我十分鐘。

他們?cè)谝粭澐奂t色四層樓房的二樓占有半個(gè)樓面，電梯門憑電子眼自動(dòng)開關(guān)，走廊涼快又安靜，停車場(chǎng)的每一個(gè)車位都有名字，前廳外的藥劑師裝安眠藥瓶裝得手腕都抽筋了。

門扉外側(cè)是淺灰色，有凸起的金屬字母，整潔鋒利如一把新刀?！翱ǘ鳈C(jī)構(gòu)，總裁杰拉爾德·C.卡恩”，下面有一行小字“入口”。人家會(huì)以為是投資信托公司哩。

里面有個(gè)小而丑陋的接待室，但那種丑法是刻意的，而且很花錢。家具呈猩紅和深綠色，墻壁刷了灰暗的布倫茲威克綠漆，掛的圖?裝在色調(diào)暗三度左右的綠框里，?的是幾位紅裝男子騎在大馬上，馬兒正發(fā)狂要跳過(guò)高欄。有兩個(gè)無(wú)框的鏡子帶點(diǎn)惡心的玫瑰紅。亮亮的白桃花心木桌上放著幾本最新一期的雜志，每一本都加上透明塑料套。布置這個(gè)房間的家伙不怕顏色太花。他可能會(huì)穿辣椒紅的襯衫、桑葚紫的褲子、斑馬條紋鞋、朱紅色內(nèi)褲上繡有橘紅色的姓名縮寫。

這只是櫥窗的擺飾而已?？ǘ鳈C(jī)構(gòu)的客戶每天至少要付一百美元，他們指望在家接受服務(wù)，不會(huì)坐在接待室里?？ǘ魇乔皯棻?duì)上校，塊頭大，膚色白里透紅，人硬得像木板。他曾叫我去任職，但我還沒饑不擇食到那步田地。當(dāng)混球有一百九十種辦法，卡恩全知道。

一道毛玻璃門開了，有個(gè)接待員探出頭來(lái)看我。她的笑容死板板的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數(shù)得出來(lái)。

“早安。我能為你效勞嗎？”

“找喬治·彼得斯，麻煩你。我姓馬洛。”

她把一本綠皮簿子放在桌上，說(shuō)：“馬洛先生，他正在等你來(lái)嗎？預(yù)約簿上沒看到你的名字?！?/p>

“是私事。我剛剛在電話里跟他談過(guò)?！?/p>

“我明白了。你的姓氏怎么拼，馬洛先生？還有你的名字，謝謝。”

我跟她說(shuō)了。她寫在一張狹長(zhǎng)的表格上，然后將邊緣塞進(jìn)一個(gè)打卡鐘。

“要給誰(shuí)看的？”我問她。

“我們這兒對(duì)細(xì)節(jié)很注意?！彼淅涞卣f(shuō)，“卡恩上校說(shuō)，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候最小的瑣事會(huì)攸關(guān)生死存亡?！?/p>

“也可能反過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)，但她沒聽懂。她完成登記后，抬頭說(shuō)：“我會(huì)向彼得斯先生報(bào)告你來(lái)了。”

我說(shuō)我深感榮幸。過(guò)了一會(huì)兒，隔間的一道門開了，彼得斯招手叫我進(jìn)入一道艦艇灰的走廊，兩側(cè)有很多小辦公室，像牢房似的。他的辦公室天花板裝有隔音設(shè)備，一張鋼灰色的書桌配上兩張椅子、灰色架子上有一臺(tái)灰色的留聲機(jī)，電話和套筆的顏色跟墻壁和地板相同。墻上有兩張加了外框的照片，一為卡恩頭戴雪花鋼盔的戎裝照，一為卡恩平民打扮坐在書桌后面，看來(lái)莫測(cè)高深。墻上還有一個(gè)相框，灰色背景上印著鋼鐵字母訓(xùn)條。內(nèi)容如下：