我開(kāi)了二十多英里回市區(qū)吃午餐。吃著吃著，我越來(lái)越覺(jué)得整樁交易太蠢了。我這種查法不可能找到人——也許會(huì)碰到像厄爾和韋林杰這樣有趣的人物，但不會(huì)碰見(jiàn)自己要找的人；在一個(gè)沒(méi)有收益的游戲中徒然損耗了車(chē)胎、汽油、口舌和神經(jīng)。只有三個(gè)V打頭的人名，我找到這人的概率簡(jiǎn)直像玩擲骰子游戲要“希臘人”尼克①傾家蕩產(chǎn)差不多。

反正第一個(gè)答案永遠(yuǎn)是錯(cuò)的，是死胡同，是當(dāng)你的面爆開(kāi)卻沒(méi)有聲音的引線?？墒撬辉摪秧f德說(shuō)成斯萊德。他是腦子很好用的人，不會(huì)這么容易忘記才對(duì)；既然忘了，就會(huì)完全忘光。

也許會(huì)，也許不會(huì)。大家還不怎么熟嘛。我一面喝咖啡一面想到烏坎尼奇醫(yī)生和瓦利醫(yī)生。去還是不去？找他們會(huì)耗掉大半個(gè)下午。到時(shí)候我打電話到艾德瓦利韋德家的華廈，他們說(shuō)不定會(huì)告訴我一家之主已經(jīng)回到家，目前一切光明美好。

找到烏坎尼奇醫(yī)生倒容易，就是走五六條街的距離?？墒峭呃t(yī)生遠(yuǎn)在阿爾塔迪納希爾斯，大熱天要開(kāi)很長(zhǎng)很煩人的一段路。去還是不去？

最后的答案是“去”。理由有三。首先，對(duì)曖昧行業(yè)和其從業(yè)者多了解一點(diǎn)無(wú)妨。第二，可以為彼得斯?給我的檔案增添一點(diǎn)兒內(nèi)容，等于表示感激和善意。第三，我沒(méi)有別的事可做。

我付了賬，把車(chē)留在原地，走街道北邊到斯托克韋爾大樓。那棟大樓是老古董，入口有個(gè)雪茄柜臺(tái)和手動(dòng)電梯，電梯一路顛簸不平。六樓的走廊舊舊的，門(mén)上裝有毛玻璃。比我的辦公大樓還要舊還要臟。里面全是混得不太好的醫(yī)生、牙醫(yī)、基督教科學(xué)行醫(yī)者，還有那種你只希望對(duì)方聘請(qǐng)、自己卻不想要的蹩腳律師，以及只能勉強(qiáng)糊口的牙醫(yī)和醫(yī)療人員。不太高明，不太干凈，不太有效率，三塊錢(qián)，請(qǐng)付給護(hù)士；疲倦又泄氣的醫(yī)生，深知自己有多少斤兩，能找到什么樣的病人，能榨出多少診療費(fèi)。請(qǐng)勿賒賬。醫(yī)生在，醫(yī)生不在。卡辛斯基太太，你的小臼齒松得厲害。你如果用這種新的丙烯補(bǔ)牙劑，不比黃金的差，我替你補(bǔ)只收十四元。如果你想用麻醉劑麻藥，加收兩元。醫(yī)生在，醫(yī)生不在。三塊錢(qián)。請(qǐng)付給護(hù)士。

在這種大樓里，總會(huì)有幾個(gè)家伙賺大錢(qián)，但是看不出來(lái)。他們跟邋遢的背景完全融為一體，背景成了他們的保護(hù)色。兼營(yíng)保釋作保書(shū)非法買(mǎi)賣(mài)的狡猾律師（所有繳過(guò)罰金的保釋作保書(shū)只有約百分之二收回）。設(shè)備奇特、可冒充任何身份的墮胎密醫(yī)。假充泌尿科、皮膚科或任何可正常使用局部麻醉的醫(yī)生，實(shí)際上卻是推銷(xiāo)毒品的人。

萊斯特·烏坎尼奇醫(yī)生有個(gè)裝潢很爛的小候診室，里面坐了十二個(gè)人，都很不舒服。他們看來(lái)普普通通，沒(méi)什么特征。反正一個(gè)控制得很好的吸毒者和一個(gè)吃素的書(shū)記員，你也分不出來(lái)。我等了三刻鐘。病人走兩道門(mén)進(jìn)去。只要空間夠大，能干的耳鼻喉科醫(yī)生可以同時(shí)應(yīng)付四個(gè)病人。

終于輪到我了。我坐上一張棕色的皮椅，旁邊的一張臺(tái)上鋪了白毛巾，上面放一套工具。貼墻有個(gè)消毒箱正冒著氣泡。烏坎尼奇醫(yī)生穿著白罩衫輕快地走進(jìn)來(lái)，額頭上套著一面圓鏡子。他坐在我面前的一張高凳上。

“鼻竇性頭痛，是嗎？很?chē)?yán)重？”他看看護(hù)士交給他的硬紙夾。

我說(shuō)痛死了。痛得眼花，尤其早上剛起來(lái)的時(shí)候。他英明地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“典型的癥狀?！彼f(shuō)著，把一個(gè)玻璃帽套在一個(gè)鋼筆形的器具上。

他把那個(gè)器具塞進(jìn)我嘴里?！罢?qǐng)閉上嘴唇，但不要合上牙齒?！彼幻嬲f(shuō)一面伸手關(guān)了燈。屋里沒(méi)窗戶(hù)，通風(fēng)扇不知在什么地方噗噗作響。

烏坎尼奇醫(yī)生收回玻璃管，把燈重新開(kāi)亮。他小心翼翼地望著我，說(shuō)：“根本沒(méi)堵塞，馬洛先生。你如果頭痛，不是因?yàn)楦]管出問(wèn)題。我猜你一輩子沒(méi)有鼻竇毛病。你過(guò)去動(dòng)過(guò)鼻間隔手術(shù)，我明白?！?/p>

“是的，醫(yī)生。我打過(guò)橄欖球，被踢了一腳。”