整個(gè)禮拜沒(méi)什么事，我只是出門辦了一些不太能算業(yè)務(wù)的業(yè)務(wù)。有一天早上卡恩機(jī)構(gòu)的喬治·彼得斯打電話給我，說(shuō)他恰好有事走過(guò) 塞普爾維達(dá)峽谷那條路，好奇地去看了韋林杰醫(yī)生的療養(yǎng)所，可是韋林杰醫(yī)生已經(jīng)不在了。五六隊(duì)土地測(cè)量員正在繪圖打算分割土地。跟他交談的人連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)韋林杰醫(yī)生的名字。

“因?yàn)橐粡堌?cái)產(chǎn)信托證書，可憐的傻瓜被迫停業(yè)。”彼得斯說(shuō)，“我查過(guò)了。他們給他一張千元大鈔買下放棄權(quán)利的證書，以求省時(shí)省錢，現(xiàn)在有人把那塊地分割成建筑用地，可以凈賺百萬(wàn)。這就是犯罪和生意的差別。生意必須有資金。有時(shí)候我覺(jué)得那是唯一的差別?！?/p>

我說(shuō)：“好一段憤世嫉俗的說(shuō)辭。不過(guò)熱門犯罪也要資金?！?/p>

“資金哪里來(lái)，老兄？總不會(huì)來(lái)自搶劫酒鋪的強(qiáng)盜吧。再見(jiàn)。改天見(jiàn)。”

某個(gè)星期四晚上十一點(diǎn)差十分，韋德打電話給我。他的嗓子渾濁不清，幾乎咯咯作響，但我還聽(tīng)得出是誰(shuí)。電話中可以聽(tīng)見(jiàn)急促的、用力呼吸的聲音。

“馬洛，我情況很糟。我頂不住了。你能不能趕快過(guò)來(lái)？”

“好——不過(guò)先讓我跟韋德太太談?wù)?。?/p>

他沒(méi)搭腔。電話中傳來(lái)撞擊聲，然后一片死寂，過(guò)了一會(huì)兒又有撞擊的砰砰聲。我對(duì)著電話吼了會(huì)兒，沒(méi)人答話。時(shí)間一分一秒過(guò)去。最后話筒咔啦一聲放回原位，就變成斷線后的嗡嗡聲。

我五分鐘后上路，半小時(shí)多一點(diǎn)兒就到了，我至今不知道是怎么做到的。我飛馳過(guò)隘口，朝著光亮的方向開(kāi)上文圖拉大道，左轉(zhuǎn)，在大卡車中東躲西閃，出盡洋相。我以近六十英里的時(shí)速穿過(guò)恩西諾，用聚光燈照著停靠的車輛外緣，免得有人突然走出來(lái)。我運(yùn)氣不錯(cuò)，只有不在乎的狀況下才能如此幸運(yùn)。沒(méi)有警察，沒(méi)有警笛，沒(méi)有紅色閃光燈。一路我只想著韋德家可能發(fā)生的情況，料想不會(huì)太愉快。她跟一個(gè)酒醉的狂人單獨(dú)在家；她脖子斷了躺在樓梯下；她鎖在房間里，有人在外面狂號(hào)想破門而入；她赤腳跑過(guò)月光下的路面，一個(gè)手持屠刀的黑人大漢正在追她??

結(jié)果根本不是那么回事。我開(kāi)進(jìn)他家車道，屋里屋外燈火通明，她站在敞開(kāi)的門口，嘴里含著一根煙。我下了車，踏著石板地走向她。她穿著寬松的長(zhǎng)褲和敞領(lǐng)襯衫，冷靜地望著我。如果有任何興奮的跡象，也是我?guī)サ摹?/p>

我說(shuō)了一句傻話，后來(lái)的舉動(dòng)也傻乎乎的?！拔乙詾槟悴怀闊煛！?/p>

“什么？不，我通常不抽?！彼〕鲎炖锏臒?，看一眼，然后扔掉弄滅?！昂芫貌懦橐淮巍Ｋ蜻^(guò)電話給韋林杰醫(yī)生。”

聲音悠遠(yuǎn)平靜，好像隔著水面?zhèn)鱽?lái)。非常非常地輕松。

“不是?！蔽艺f(shuō)，“ 韋林杰醫(yī)生不住在那兒了。他是打給我的?！?/p>

“噢，真的？我聽(tīng)見(jiàn)他打電話請(qǐng)對(duì)方趕快來(lái)。我以為一定是韋林杰醫(yī)生?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪兒？”

“他跌倒了。”她說(shuō)，“一定是椅子后仰得太厲害了。以前也發(fā)生過(guò)。腦袋撞到東西。流了一點(diǎn)兒血，不多?！?/p>

“噢，那就好。”我說(shuō)，“不會(huì)流太多血的。我問(wèn)你，他現(xiàn)在在什么地方?！?/p>

她一臉嚴(yán)肅地望著我，然后伸手一指，說(shuō)：“在那邊某一個(gè)地方。路邊或者圍墻邊的灌木叢里?！?/p>

我傾身看她?！袄咸彀。愣紱](méi)有看啊？”這時(shí)候我斷定她是嚇呆了，就回頭看看草坪。什么都沒(méi)看見(jiàn)，但圍墻邊有濃濃的黑影。

“不，我沒(méi)看?！彼喈?dāng)平靜地說(shuō)，“你去找他。受得了的我都忍受了。我已經(jīng)受不了啦。你去找他。”

她轉(zhuǎn)身走回屋內(nèi)，門還開(kāi)著；沒(méi)走多遠(yuǎn)，到門內(nèi)一碼左右的地方她突然癱倒在地，躺在那兒。屋里的淺色長(zhǎng)酒幾兩側(cè)各有一張大沙發(fā)，我把她扶起來(lái)，平放在其中一張上面，摸摸她的脈搏，好像不太弱，也沒(méi)有不穩(wěn)的跡象。她雙眸緊閉，嘴唇發(fā)青。我把她留在那兒，又走回屋外。