還有四天就是月圓的日子，墻上有一方月光，像一只渾濁的眼睛無神地望著我。開玩笑。這個比喻真他媽的愚蠢。作家。每種東西都得像另一種東西。我的腦袋像攪拌過的乳霜一樣松軟，卻一點兒也不甜。又是比喻。我只要想起這團亂就會吐出來。反正怎么樣都會吐的?？赡軙峦?。別逼我。給我時間。心窩里的蟲子爬呀爬呀。我躺在床上比較好，但床下會有一只黑獸，四處亂爬，?起身子，撞到床底板，然后我會發(fā)出一陣狂吼，除了我沒人聽得見。一陣夢中的吼聲，噩夢里的吼叫。沒什么好怕的，因為沒什么好怕的所以我不怕，但我一旦上床還是那樣躺著，黑獸照樣折磨我，撞到床底，我體驗到了性高潮。這比我做過的任何齷齪事更令自己惡心。

我身體很臟。我需要刮胡子。我雙手顫抖。我流汗。我自覺渾身發(fā)臭。襯衫腋下、胸前和背后都濕淋淋的。袖子肘彎的褶子也一片濕。桌上的玻璃杯空了。現(xiàn)在倒酒得用雙手。我不妨再倒一杯來提神。那玩意兒的味道令人作嘔。對我不會有什么幫助。到頭來我根本睡不著，神經(jīng)飽受折磨，全世界都會發(fā)出呻吟。酒，呃，韋德？再來一點兒。

頭兩三天還好，后來就是負數(shù)了。你痛苦，你喝了一杯，有那么一陣子感覺還不錯，可是代價越來越高，收到的效果卻越來越少，總有一天一無所得只有反胃。于是你打電話給韋林杰。好吧，韋林杰我來了?，F(xiàn)在沒有韋林杰了。他去了古巴，不然就是死了。那個尤物殺了他?？蓱z的老韋林杰，命真苦，跟一個尤物死在床上——那種娘娘腔的尤物。得了，韋德，我們起來去別的地方。我們沒去過，去了就不會回來的地方。這句話通不通？不通。好吧，又不收稿費。是長廣告片之后的短暫歇息。

好吧，我照辦。我起來了。好一條漢子。我走向沙發(fā)，跪在沙發(fā)邊，雙手擱在上面，臉埋在手里，痛哭一場。接著我禱告，卻因為禱告看不起自己。三級酒鬼看不起自己。傻瓜，你究竟向什么禱告呢？健康的人禱告是信仰。病人禱告只是嚇慌了。禱告?zhèn)€鬼。這是你塑造的世界，你一個人塑造的，就算得到一點兒外界的幫忙——也是你造成的。別再祈禱啦，你這呆瓜。站起來拿酒?，F(xiàn)在別的事都來不及啦。

好吧，我拿。用雙手，把它倒進玻璃杯。幾乎一滴不漏。若能抓住杯子又不吐就好了。最好加點水。慢慢端起來。慢慢來，一次別倒太多。漸漸暖了。漸漸熱了。我若不再流汗多好。酒杯空了。又回到桌上了。

月光裹著一層霧，但我照樣放下酒杯，很小心很小心，像高花瓶里的一枝玫瑰。玫瑰帶露點頭。也許我是一朵玫瑰，兄弟，我有露水呢?，F(xiàn)在上樓吧，也許再喝杯純的才上路。不要？好吧，聽你的。上樓時帶上去。如果我到那邊，有好事可期待。如果上得了樓，有權得到補償吧。象征我問候自己。我熱愛自己——美好的一部分——沒有情敵。

雙倍的空間。上去和下來。不喜歡樓上。高度讓我心臟蹦跳。但我繼續(xù)敲打字機的鍵盤。潛意識真是魔術師。如果它能按時上下班多好。樓上也有月光?？赡苁峭粋€月亮。月亮不變化多端，像送牛奶的人定期去來，月光的奶永遠是一樣的。牛奶的月亮永遠——朋友，住口。你交叉起雙腳。現(xiàn)在不宜涉入月亮的案例。整個山谷你要照顧的案例可多了。

她側睡著，沒有聲音，雙膝?起來。我覺得太靜了些。睡覺總會發(fā)出一點聲響吧。也許沒睡著，也許是力求入睡。我走近一點兒就知道了。說不定會摔下來。她睜著一只眼——是嗎？她望著我，是嗎？不。本該坐起來說，你病了，寶貝？是的，我病了，寶貝，可是別放在心上，寶貝，是我病不是你病，你還是靜靜地睡，迷人地睡，永遠別想起什么，沒有什么黏糊糊的東西從我身上傳到你身上，沒有任何猙獰、灰暗、丑惡的東西靠近你。

你真是卑鄙小人，韋德。三個形容詞，你這差勁的作家。卑鄙小人你就不會意識流而不用三個形容詞吧老天？我又扶著欄桿下樓。五臟六?隨著腳步·騰，我許個諾言勉強叫臟?不要分裂。我踏到地板了，我走到書房了，我走到沙發(fā)邊了，我靜候心跳慢下來。酒瓶就在手邊。韋德的安排有一點兒可以確定，酒瓶永遠在手邊。沒人把它藏起來，沒人把它鎖起來。沒人說，寶貝，你不覺得你喝夠了嗎？寶貝，你會喝出病來。沒有人說這種話。只是像玫瑰般溫柔地側臥著。