歌中唱道：大刀向鬼子們的頭上砍去。單說這大刀，日本叫它青龍刀，蠻好聽的。我們把他們的刀叫大洋刀，過去在電影上常見，前兩年又看見它砍了姜文的腦袋——電影《鬼子來了》；幼時玩游戲把手帕什么的掛在帽子后面，就裝作鬼子進村。大洋刀的“學(xué)名”叫日本刀，是宋人給起的，但日本人幾乎到了明治時代，要自立于民族之林了，才用起這個叫法，畫叫日本畫，刀叫日本刀。

日本出土了很多彌生時代的銅劍，那些劍并非武器，是用來祭祀的。也出土有古墳時代的鐵劍鐵刀，刀是實用的，而劍是儀式道具。劍在日本自古不發(fā)達，或許與當(dāng)時中國已看重刀有關(guān)。據(jù)《三國志》記載，238年魏明帝鄭重賜給日本女王很多好東西，其中有五尺刀二口，沒有劍。當(dāng)劍不再是戰(zhàn)場上揮舞的主要武器時，被文人給藝術(shù)化，李白拔劍四顧，龔自珍一簫一劍，飄逸千年。劍便于刺，刀利于砍。日本把刀劍二字用得比較亂，大概只有廟里不動明王握在右手的降魔劍明明白白是劍。平安時代貴族佩刀，鑲金嵌玉，尊稱為劍。天皇家祖?zhèn)魅N神器，《皇室典范》規(guī)定“天皇崩時皇嗣即踐祚，承祖宗之神器”，其實只承繼劍和璽，因為鏡是天照大神的神體，供著不能動。劍叫草薙劍（神話里先是叫天叢云劍），據(jù)說有人見過，確是雙刃劍，長二尺七寸。他們的劍道，在我們看來應(yīng)該是刀道，武俠小說里的劍豪拿的是刀，叫刀客才是。

京都正倉院中藏有唐大刀，還有日本仿造的唐樣大刀，做工極精美。日本刀當(dāng)初跟劍一樣，是直的，如《和名抄》所言，似劍而一刃曰刀，似刀而雙刃曰劍。大概在平安時代中期，10世紀(jì)到 11世紀(jì)，刀逐漸造出了弧度。彎刀所受的沖擊比直刀小，更適于橫砍豎劈。劍身中間有一道棱，斷面呈菱形，但大刀不起棱，靠重量施威，從力學(xué)來說，不如起棱的日本刀銳利。到了宋代，事情反過來，日本進獻的貢品中有了刀。歐陽修寫詩，稱日本國出的刀是寶刀，梅堯臣與人共觀日本刀，也不再為世上沒有了干將、太阿而懊惱。

從平安時代到鐮倉時代，東國武士的武藝日見高強，形成以劈砍為主的獨特刀法，奠定日本式武術(shù)基礎(chǔ)。鐮倉時代“兵革相踵，名工益輩出”（黃遵憲語），是日本刀黃金時代。黃遵憲有詩詠日本刀，云“正宗千鍛出金精”，這個正宗就是鐮倉時代末期的鍛刀名工。那時蒙古大軍泛海而來，正宗鍛造出利刃，砍得透皮鎧。后世說他有十位高徒，稱“正宗十哲”，黃遵憲在詩注中開列了幾位，實際上未必從師，只是影響所及，風(fēng)格相近而已。宮本武藏用的刀是正宗刀。

日語“刀”的語源即“片刃”。“大刀”一般指直刀，“太刀”是彎刀。

“刀”，又叫“打刀”，和“太刀”一樣，刀長六十公分以上，但弧度比較小。兩者的區(qū)別還在于“太刀”懸掛腰間，刀刃朝下，“刀”插在腰帶里，刀刃朝上。影視上武士當(dāng)腰插刀，歷史就到了戰(zhàn)國時代（1467年開始的一個來世紀(jì)）。這時戰(zhàn)斗形式由騎馬獨斗變?yōu)椴奖瘓F作戰(zhàn)，較為輕便的“打刀”盛行，取代了“太刀”。豐臣秀吉統(tǒng)一了天下，1588年推行兵農(nóng)分離政策，禁止僧侶百姓帶刀。帶刀成為武士的特權(quán)，但太平年間無用武之地，武士把精神寄托在刀上，反而養(yǎng)成刀乃武士之魂的意識。幕末，刀魂意識更厲揚，賴山陽吟道：“可恨東風(fēng)一驅(qū)附大濤，不使膻血盡膏日本刀”。明治年間發(fā)布廢刀令，如黃遵憲所言，“自兵法改用槍炮，士夫又禁佩帶，名刀遂絕響矣”。但明治天皇愛好刀，以致鍛造不絕，且加以科學(xué)研究。美軍占領(lǐng)日本，收繳刀劍，毀了不少名刀。也有一些被美國兵據(jù)為私有，對日本刀從恐懼轉(zhuǎn)向欣賞。日本人抗?fàn)?，說刀具有藝術(shù)價值，大概從傳統(tǒng)文化的角度審美日本刀就是這時才明白過來的。

占領(lǐng)軍不僅收繳刀劍，還禁止砍砍殺殺的武俠電影。日本人爭辯：美國西部電影不也用槍殺人嗎 ?美國人說，那是為了正義，而日本的武俠宣揚封建主義，助長軍國主義。日本人愛刀，甚于我們愛劍，美國人論說日本文化模式也叫作“菊與刀”。日本人把優(yōu)美與殺伐集于刀，拉上菊以

及櫻花來對比說事，倒顯得多余。刀是兇器，終極之美在殺人，那就是“一揮頭白不聞聲”（黃遵憲詩）。日本刀不是用力劈砍，而是搶時間，爭速度，一揮之間快達八十分之一秒。武俠小說《大菩薩嶺》的主人公機龍之助隨意殺人，濫殺無辜，他揮刀有如力士在相撲擂臺上撒鹽，仿佛是宗教儀式，這個儀式迷住讀者心。有人評論，機龍之助的刀具有打破閉塞時代的能量，相當(dāng)于陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫的斧子，這種話姑妄聽之罷了。

無刀不成俠，與歷史小說的分水嶺，也在于武俠小說少不了刀，最終靠天下無雙的名刀與獨創(chuàng)的一招劍術(shù)（刀法）殺敵，完成修行或復(fù)仇。1970年代以后小說家尤熱衷于寫刀，不知是不是三島由紀(jì)夫剖腹自裁引起人們對刀的關(guān)注。那是 1970年初冬，說時遲那時快，三島把短刀插進肚子，幫手就趕緊揮刀，以減少他的痛苦，但連砍兩刀也沒砍斷脖子，換了一個人才總算把腦袋砍下來。三島以為這把刀是名刀，叫關(guān)孫六，其實不過是一把幕府終焉之際鍛造的軍刀。