前言

有位老太太，獨(dú)自一人住在格林山脈（the Green Mountains）深處，方圓數(shù)英里內(nèi)不見(jiàn)鄰里。夏日的一天，有個(gè)陌生人來(lái)到她門(mén)前，想討杯水喝。老太太問(wèn)他打哪來(lái)，他說(shuō)自己住在波士頓。她吃驚地叫起來(lái)：“天哪，你在那么遙遠(yuǎn)的地方該會(huì)多么孤獨(dú)??！”在老人家的概念中，波士頓是一個(gè)單調(diào)、偏僻的地點(diǎn)，全宇宙的中心就在她所居住的歷經(jīng)氣候變遷的小木屋里。

其實(shí)世上的人都和這位老太太一樣。

和她一樣，我們都用自己建造的標(biāo)準(zhǔn)，從自己身上總結(jié)出的模式去衡量他人。其他人是否正確，是否明智，都取決于他們是遵從了還是背離了我們已經(jīng)樹(shù)立的規(guī)范。而全然不管這些標(biāo)準(zhǔn)和模式是否專橫獨(dú)斷，是否幼稚可笑，是否建立在極其狹隘的個(gè)人背景之上。

千百萬(wàn)中國(guó)人毫無(wú)思想的、完全機(jī)械的夏天脫下冬衣，冬天換去夏衣的行為，或者在皇帝的意志下所有人必須在固定的某一天換裝。我們不僅覺(jué)得可笑，甚至有人為此嘲笑奚落他們。然而在美國(guó)和歐洲，成千上萬(wàn)最有修養(yǎng)和最優(yōu)雅的淑女與貴婦也在那些不近人性的時(shí)尚的驅(qū)使下，盲目地復(fù)制那些奇裝異服，盲目地消費(fèi)。這兩種行為之間有區(qū)別嗎？有所謂的明智之分嗎？讓我們看看那些奇怪的服裝。這些畸形的樣式完全破壞了女性的天然美感。這兩種做法：中國(guó)人是在皇帝的命令下，按照氣候變化的規(guī)律，在特定的時(shí)間里更換自己的衣物；而西方兩大洲一半的人口則違背他們的個(gè)人品位和美感，接受也許起源于巴黎或倫敦的貧民窟的稀奇古怪的服飾，到底是誰(shuí)更明智，誰(shuí)不明智？

我們有必要多一些對(duì)外部的了解，少一些狹隘短淺、閉門(mén)造車(chē)的評(píng)論。毫無(wú)疑問(wèn)，如果我們以別人看待我們的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待自己。情況會(huì)好很多。但是如果我們可以以更高的層次，更客觀的角度來(lái)看待我們自己和他人，如果我們可以用更理想的、標(biāo)準(zhǔn)的人的標(biāo)準(zhǔn)而不是我們自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人，情況就會(huì)更好。更寬廣的視角不但能使我們的結(jié)論更為精確，更加合理，還有更為深遠(yuǎn)重要的價(jià)值。這樣做能使人們更加寬容、友愛(ài)、和睦相待，信任人們團(tuán)結(jié)、高貴的本質(zhì)。遺憾的是，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此。

輕易指責(zé)中國(guó)人遠(yuǎn)比真正理解他們要困難得多。中西方之間的相互聯(lián)系還很少，非常短暫。我們的信息建立在主觀想象之上多于事實(shí)，因此對(duì)于中國(guó)人和中國(guó)模式的曲解和誤會(huì)是自然的，不可避免的。但是中國(guó)人絕對(duì)是一個(gè)值得認(rèn)真研究的民族?，F(xiàn)實(shí)生活比人們的想象更加神奇，對(duì)于漢民族的子孫來(lái)說(shuō)也是如此。真誠(chéng)的研究者更關(guān)注于中國(guó)人那固定的，凝聚不變的特性，而不是彎曲漫畫(huà)的中國(guó)人和大眾所熟悉的那些中國(guó)人特性。

本書(shū)不是為中國(guó)人辯論，不是替中國(guó)人表示歉意，不是對(duì)中國(guó)的批評(píng)，也不是為中國(guó)人歌功頌德。本書(shū)只解釋中國(guó)和中國(guó)人。筆者曾經(jīng)在中國(guó)居留多年，和中華帝國(guó)各地、各個(gè)階層的人們都有過(guò)緊密的接觸，并建立了良好的關(guān)系?，F(xiàn)在，我嘗試將自己在中華帝國(guó)的感受寫(xiě)出來(lái)。我努力描述并解釋這個(gè)民族生活中的突出特性，論述為什么很多西方人感受突兀的、難以接受的方式，在中國(guó)人看來(lái)卻是自然的、天經(jīng)地義的。全書(shū)建立在客觀事實(shí)，而非主觀臆斷的基礎(chǔ)之上。我希望能夠浮光掠影地向讀者描繪真正的中國(guó)人。

全書(shū)穿插了許多具體事例，希望能夠使我的作品能夠貼近生活，更生動(dòng)有趣，更易于理解。每一個(gè)事例都是真實(shí)發(fā)生的，不帶任何著色和夸張。如果必要的話，我可以給出每一件事例的地點(diǎn)、時(shí)間和相關(guān)人物的姓名。同樣的，書(shū)中的插圖都完全忠實(shí)于事物的原貌，除了照片沖洗的因素外，沒(méi)有做任何的處理。

中國(guó)人身上有缺點(diǎn)不足的地方，有一些怪癖，更有許多閃光的道德品質(zhì)和令人欽佩的性格特征。在歲月流動(dòng)中，它們被年輕的一代牢牢繼承下去。變化非常緩慢。中國(guó)有著光明的前途，中國(guó)必將在世界歷史中發(fā)揮舉足輕重的作用。如果誰(shuí)不深信這一點(diǎn)，就不算真正了解中國(guó)。

切斯特·何爾康比（Chester Holcombe）

紐約，1895年1月1日