在這個(gè)季節(jié)，正午之后兩個(gè)小時(shí)，整個(gè)世界就像午夜之后兩小時(shí)那樣安靜。起碼對(duì)于干活的人來(lái)說(shuō)，其他人也一樣，睡覺(jué)的位置似乎無(wú)足輕重。橫臥在三輛車(chē)推車(chē)之上，像蜘蛛一樣腦袋朝下，嘴巴大張，口里含著一只蒼蠅---如果以在這樣的環(huán)境下入睡的能力為標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)考試招募一支軍隊(duì)的話，那么在中國(guó)會(huì)輕易地募到數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，哦不，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人。

除此之外，我們還需要考慮到一種事實(shí)，這就是在中國(guó)，不注意呼吸新鮮空氣，沒(méi)有什么真正意義上的空氣流通，除非是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)把屋頂揭掉或是一場(chǎng)饑荒使房屋主人為了賣(mài)木材而把房子拆掉。中國(guó)人住處的擁擠我們已多有耳聞，但是擁擠卻是中國(guó)人的正常狀況，它似乎并沒(méi)有給中國(guó)人造成什么不方便，或者不方便的程度如此輕微，以致于不足掛齒。如果他們的神經(jīng)同盎格魯一散克遜人的神經(jīng)有相似之處的話，則他們的悲慘將超出我們的想象。

逍遙自在、完全不受神經(jīng)的控制，還表現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)身體痛苦的忍耐，對(duì)中國(guó)醫(yī)院里手術(shù)情況稍有了解的人都知道，對(duì)于中國(guó)病人來(lái)說(shuō)，毫不含糊地忍受疼痛是多么尋常甚至普遍的，而他們所忍受痛苦的程度，足以使我們中間最壯實(shí)的人惶然卻卻。單就這一話題便會(huì)輕易地發(fā)揮成一篇論文，但是我們必須把它略過(guò)去以便使大家注意喬治·艾略特(George Eliot)在一封信中說(shuō)的話：“最高程度的召喚與選擇，”她說(shuō)---顯然是因?yàn)樗皇煜ど駥W(xué)用語(yǔ)所致---“是不施雅片而眼睜睜地忍受疼痛?！比绻菍?duì)的，那么毫無(wú)疑問(wèn)大多數(shù)的中國(guó)人確實(shí)是不含糊地做過(guò)“召喚與選擇”。

布郎寧(Browning)夫人說(shuō)過(guò)：“不帶同情心的觀察就是曲解?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這是對(duì)像這位杰出女詩(shī)人或其同類(lèi)的敏感的人而言。西方人不喜歡被觀看，尤其是他在做一件精細(xì)或者困難的工作時(shí)更不喜歡別人觀看。但是，一個(gè)中國(guó)人恐怕是在別人的仔細(xì)觀察下工作才會(huì)做得最好。在那些外國(guó)人不常去的地方，外國(guó)人一來(lái)，一群中國(guó)人就很快圍成圈，好奇地盯著看，我們很快就會(huì)感到厭煩。這些人只是不同情心地觀察我們，并不會(huì)加以傷害，但是我們還是常常聲稱(chēng)如果不把他們趕走，我們就會(huì)“發(fā)瘋”的。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種西方人本能的感情是完全無(wú)法理解的。他并不在乎有多少人觀看他，什么時(shí)候觀看或者觀看多長(zhǎng)時(shí)間。如果有人反感別人觀看，他反倒會(huì)懷疑這人是否有毛病。

西方人不僅是在睡覺(jué)時(shí)要求安靜，尤其是在生病的時(shí)候更是如此。此刻，如果他以前從未過(guò)分要求安靜的話，生病時(shí)則要求免遭任何不必要的聲音的打擾。