第一章 初見
十年前,林菲十七歲,在M市一中讀高二,成績中等偏上。父親林建民在市紀檢委就職,正是政治生涯如日中天的時候,而母親田蓉則早早就已安心做起了全職家庭主婦,照顧父女倆的飲食起居。這稱得上是一個物質(zhì)豐裕,和睦幸福的三口之家。
那會兒M市機關(guān)單位掀起了一股黨員干部‘廉政愛民’的熱潮,市委市政府為樹立科學(xué)發(fā)展觀,堅持以人為本,牢記‘科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力’,落實‘親民,愛民,為民’政策,大力建設(shè)民心民意工程,大膽嘗試,不斷創(chuàng)新,在全市范圍內(nèi)開展‘黨員干部與貧困學(xué)生一對一救助活動’。
新聞媒體日夜?jié)L動播放:這一活動,探索出了一條凝聚民心促發(fā)展,扶貧濟困保穩(wěn)定,奉獻愛心助教育的成功之路芭啦芭啦……林建民做為市領(lǐng)導(dǎo)班子的成員,也必然要積極響應(yīng)號召。
林菲對于那些枯燥乏味的官方說辭聽得是一知半解,在老媽的解釋中才大致了解到:每名局級以上職位的干部,都要自發(fā)地去扶貧辦認領(lǐng)一個M市或郊縣的貧困學(xué)生,予以一對一的資助,直到該名學(xué)生完成相關(guān)的學(xué)業(yè)為止。
當(dāng)然,老媽也說了,等到這股風(fēng)兒的熱乎勁兒過去就行了,沒人規(guī)定具體一定要資助到什么時候,又沒有人天天跟誰屁股后看著你到底在干什么。林菲似懂非懂地點著頭,或者不如說,她根本就沒聽進心里去,那是大人的事情,和她有什么關(guān)系?
她更關(guān)心的事兒,是上一次一對一斗牛輸給周正那十塊錢,她一定要找機會贏回來不可,還有被數(shù)學(xué)老師沒收的一整套《天龍八部》,她早晚要把它偷出來。
少年的世界打打鬧鬧,總是過得匆匆,不知不覺就過去了一個多月,林菲早就把什么資助不資助的事兒忘到爪哇國度去了。
周六上午還是要上課,下午低年級考試要占教室,所以放假,林菲當(dāng)然不會和父母如實報備,只說下午還是照常上學(xué),吃了午飯就跑去周正家附近的體育館撒野去了。
瘋了一下午,弄得一身的臭汗,和周正搶籃球的時候,還摔了一跤,白色的運動短褲上蹭了好大一塊瀝青,到了傍晚要回家的時候,才開始擔(dān)心害怕。
“周正你個神經(jīng)病,好男不和女斗你都不懂,往死里推我?!绷址婆ゎ^覷著自己的褲子,一臉的怨氣。
“誰是女的啊,我怎么沒看見?”周正做出一副四下里張望的樣子,笑嘻嘻地攬著林菲的肩膀:“好了,林大俠最有氣量了,區(qū)區(qū)臟了個褲子怕什么,走,小的請您喝瓶汽水去?!?/p>
“成,我要可口可樂啊,冰的,別拿什么雜牌子的來糊弄我,一股漂白粉味兒?!?/p>
“沒問題啊,你就是要那羊脂玉靜水兒我都去給你找來!”
“少跟我貧,還童子尿呢?!?/p>
“那就更簡單了,我回頭就能親自給你變出來,保證熱乎的周正牌,到時候你可別不喝。”
“你給我滾!”
一路斗著嘴,周正倒是一本正經(jīng)地把林菲送到了市委家屬大院兒門口,才甩著他那歪歪扭扭的書包順原路返回,回他自己家去了。
林菲嘴里叼著塑料吸管,嘶溜嘶溜有一口沒一口地吸著汽水兒,白褲子后邊兒頂著一大塊黑斑,滿不在乎地走在家屬大院兒里,看見相熟的叔叔阿姨還熱情地打個招呼,這孩子從小嘴巴就伶俐,雖然用林建民的話講,她這根本就是天生的沒臉沒皮。
林菲的臉皮確實是比同齡的女孩子要厚上那么一點兒,不過天生樂觀一點倒也不是什么壞事,她極少有什么不開心的事兒,玩伴也都是些同樣豁達開朗的孩子,尤其又以男生居多,平日呼朋引伴,打打殺殺的,竟有點巾幗不讓須眉之味。
不過,這點英雄氣概,一到了林建民那,就徹底歇菜了,林菲天不怕地不怕,就怕她老子掉臉子,從小到大,她幾乎就是被林建民一路踢大的,田蓉就經(jīng)常唏噓短嘆,林建民脾氣沖,說打就打,下手那個狠,林菲倒天天還能開心得跟個沒事兒人似的。
難道說,天性樂觀的人更容易得到幸福么。
“菲菲!”
林菲正踢著一枚石子兒踢得高興,胳膊被人從后面猛地一拉,整個人差點就勢躺下,回頭看了一眼,咧開嘴就笑:“媽,你干嘛呀,想嚇死我???”
“別叫喚了,你下午放假的事兒,你爸都知道了。”田蓉點著林菲的腦門兒,數(shù)落道:“死丫頭,上哪兒瘋了一下午,嘖嘖,看這褲子蹭得這個臟,氣死我了?!?/p>
“準是樓下的張胖子說的,數(shù)他嘴最沒把門兒的?!绷址朴魫灥卮林种割^,不滿地嘀咕道,又抬頭看了田蓉一眼,老媽手里掛著滿滿一兜子的肉蛋蔬菜,隱隱還露出巧克力和酸奶牛肉干兒的商標,她臉上登時一樂:“媽,今兒什么節(jié)日啊,你怎么給我買這么多好吃的?。俊?/p>
得,一看見吃的,立馬把自己即將要挨扁的事兒給忘了。
“少臭美,不是給你買的?!碧锶匾话雅牡袅址粕爝^來抓酸奶的手:“趕緊跟我回家,家里來客人了,你爸找你半天了,你最好趕緊編個理由,跟他好好解釋一下你這一下午上哪兒瘋?cè)チ??!?/p>
林菲又恢復(fù)了無精打采,跟在老媽身后,一步一嘆氣地往家走。到了家門口才想起問:“媽,家里來的什么客人啊,我見過嗎?”
“不是什么要緊的客人,你吃了飯就回房間去做功課,少說話知道嗎?”田蓉白了她一眼,掏鑰匙開門,林菲也就沒再問,想必又是爸爸單位里或是有事相求的人,和她沒關(guān)系。
開了門,林菲低頭去找拖鞋,發(fā)現(xiàn)門口赫然多了兩雙陌生的鞋子,那是兩雙什么樣的鞋,林菲多年之后想想,仍然止不住渾身的雞皮疙瘩……