木塔用小鐵桶和上顏料，揮起了畫筆。他掂著腳尖，他趴在地上，他一筆一筆地畫。大床，藍(lán)色的床單是海底世界，魚兒和海草自由搖擺，枕頭上面有海豚在嬉戲；沙發(fā)，沙發(fā)上有一片開滿繁花的綠草地；書柜，一格一格，擺滿我愛看的書：《三國演義》《一個(gè)人住的第5年》《詩經(jīng)》，書柜頂上，還有一只陶瓷瓶，瓶子里，一叢紅薔薇，開得正好..

他說，親愛的，本來我想，讓我畫的這一切，都成為現(xiàn)實(shí)……

我抱著他，他的皮膚似乎更加蒼白透明，身體似乎變得輕盈單薄，他似乎，正在一點(diǎn)點(diǎn)地，變成一個(gè)嬰兒。

我們就那樣抱著，很久不曾放開。

我送木塔回到老街的那天，是又一年夏季薔薇繁盛的時(shí)節(jié)。

我沒有進(jìn)去，只是親眼看見木塔，在我面前，慢慢地、沉重地，關(guān)上了那扇班駁的老木門。他把他自己，關(guān)在這扇已有百年歷史的門里，和這個(gè)世界，隔絕開來。

他說，我再也不會(huì)走出這條老街，直到老，甚至死。

10

后來呢？后來的時(shí)間，我用來讀書、做夢、四處旅行，以此來忘記這個(gè)叫木塔的男孩。

再后來我19歲。頭發(fā)長長，身體健康，宿舍樓下有男孩捧著玫瑰等我。

我想起了木塔。當(dāng)我想起他的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，他的一點(diǎn)一滴，我都不曾有絲毫遺忘。

趕去小鎮(zhèn)?？衫辖植灰娏耍排f的護(hù)城河也沒有了，取而代之的，是一條洶涌寬闊的大河，梧桐樹也沒有了，岸旁新種的柳樹正隨風(fēng)輕擺，新建的大馬路上，車來車往。