第一章

忘記了哭

第一次見到米朵的時(shí)候，是在夢(mèng)中。很模糊的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，小小的身體。很親切卻很陌生。夢(mèng)里的她一直在哭，她給我的感覺是虛弱的，莫名的，我伸出手想給她擦眼淚。即使我很清楚，我是在做夢(mèng)，但我確實(shí)感到了心疼。

這種心疼，對(duì)于我來說，難能可貴。

我已經(jīng)很久沒有心疼過某個(gè)人，每當(dāng)有人在我面前哭泣的時(shí)候，我總會(huì)很煩躁，我從來不會(huì)疼惜眼淚這種懦弱的東西，我不喜歡在別人面前表現(xiàn)自己的軟弱，同樣的，我也不喜歡別人在我面前表現(xiàn)。

我討厭眼淚。

自從退學(xué)離開母親自己生活后，我的感情神經(jīng)早就麻木了。離開家的那天，我在收拾衣服的同時(shí)，我那個(gè)所謂的母親正和另一個(gè)男人躺在隔壁房間的床上，雖然我把音響開得很大聲，但還是能在歌曲停頓的間隔，聽到隱隱約約的調(diào)笑和呻吟聲。這讓我感到惡心，無論是從心理還是生理。

這就是我的母親，我的家庭。

至于父親，從出生到現(xiàn)在，我都沒有見過，他在我還是個(gè)受精卵的時(shí)候，就離開了我媽。也許，他直到現(xiàn)在還不知道這個(gè)世界有這么一個(gè)我的存在。當(dāng)然，對(duì)于他來說，不知道有我這么一個(gè)兒子是件好事。

從幼兒園開始，當(dāng)別的小男孩還在掀同班女孩的裙子時(shí)，我已經(jīng)把一個(gè)小女孩送進(jìn)了醫(yī)院。那個(gè)女孩每天都在我面前顯擺她媽送給她的一個(gè)布娃娃，我當(dāng)著那女孩的面扯掉了布娃娃的腦袋。她爸來接她的時(shí)候，她哭著拿著無頭娃娃告狀，她爸走過來敲了一下我的腦袋，我什么話也沒說，那時(shí)候的我已經(jīng)懂得區(qū)分弱者和強(qiáng)者。

我只是在第二天早上去幼兒園前從家門口的路邊撿了一塊板磚，默不作聲地在課間休息時(shí)把那塊板磚拍在了小女孩的頭上。

我對(duì)女人的厭惡也是在那時(shí)候開始的，母親在付完醫(yī)藥費(fèi)后給了我一耳光，他身邊的男人抓住她的手阻止了她，在她轉(zhuǎn)身去廁所時(shí)，那男人踹了我一腳，罵了句：“野種！”

這句話在我今后的生命中出現(xiàn)過無數(shù)次，每次打完架或是從某個(gè)哭泣的女人床上離開時(shí)，我總能聽見這句話。我習(xí)以為常，甚至?xí)πΓf得對(duì)，我就是個(gè)沒爹沒媽的野種。

收拾好行李后，我把音響調(diào)到了最大聲，然后提著行李箱一腳踹開母親的房門，對(duì)著那兩個(gè)光著身子不知所措的狗男女平靜地說：“我滾了。”我頭也不回地離開了家，不帶一絲的留戀。

從此，我和那個(gè)與我有血緣關(guān)系的女人失去了聯(lián)系。

我并沒有偏激地離開北京，這個(gè)我從小到大生長(zhǎng)的城市，我喜歡它。在這里，我自由自在，尤其是夜晚的北京，燈紅酒綠紙醉金迷物欲橫流，遠(yuǎn)比白天的喧囂要來得真實(shí)。