我爸爸常說我聰明，說：“這孩子像我?！蔽乙f除了性情各方面，我和他還有一點相近的經(jīng)歷。我爸爸很年輕時寫出《雷雨》，把劇本給了他的好朋友章靳以，靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年。我爸爸也沒問他。我問過我爸爸：“靳以叔叔怎么會一直沒看？”他說：“他可能是忘了，他就是那樣?！焙髞戆徒鸩l(fā)現(xiàn)了抽屜里的劇本，看了，在《文學季刊》上發(fā)表了。我寫的第一篇小說在《收獲》上發(fā)表的，巴金伯伯的女兒李小林主持《收獲》工作。這本由作家出版社出版的小說集，里面四個中篇：《殺人》、《珍禽異獸》、《未被饒恕》、《和天使一起飛翔》都是在《收獲》發(fā)表，都得到過小林中肯的意見。

曾經(jīng)，我問過我爸爸寫作時的感覺，他說：“生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等到節(jié)骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，現(xiàn)在不可能，寫的時候也不可能?！痹谒@樣說之前，我似乎已經(jīng)知道答案了。

在我爸爸臨死之前的一段時間，他常坐在沙發(fā)里。燈光照在他的頭頂上，稀疏的頭發(fā)顯得干枯而脆弱，而他臉上的神色是那么疲乏，已經(jīng)很難看到靈魂的光彩。但是有一次，他坐在輪椅里，我推著他在醫(yī)院長長的走廊上走，對著他耳朵給他講我正在寫的小說，講小說里人的命運，他聽得很仔細，還向我發(fā)問，我感到他的興趣，感到他思想的亮光，從他生命的深根處透出來，我永遠不會忘記走廊上的那段路。

我爸爸說我是幸運的。他說得對。很多年我看著他為沒能再寫出東西而痛苦，現(xiàn)在他終于把這份痛苦放下了。他還放下了很多東西，透明的生命回到一個好地方去了。