然而，長(zhǎng)時(shí)間的寂寞又會(huì)使人煩躁。他坐在桌前翻手邊的東西，毫不相干的雜志，又走到書柜前漫無(wú)目的地找書，讀出一本本書的名字；他在屋里東走西走，他的臉這時(shí)候繃得緊緊的；我看見了，走過(guò)去摸摸他的臉，他站住，松懈下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“不行了，孩子，不知道什么時(shí)候再出來(lái)那個(gè)勁兒！”我們互相看著，我多么地理解他因而可憐他。事情是多么明白??！我本想安慰他，才摸摸他的臉，可是我什么也沒(méi)做到。③

……

我爸得過(guò)嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，多年來(lái)他的睡眠必須靠安眠藥。吃了安眠藥以后，他就大大地放松了，種種潛意識(shí)都變成話語(yǔ)，像地下的泉水一樣往外冒。他的眼睛睜得大大的，在床頭燈的直射下亮得嚇人，我就坐在他身邊可他并沒(méi)有看見我，而望著他活生生的痛苦。

“我痛苦，我太不快樂(lè)了，我老覺著我現(xiàn)在被包圍著，做人真難哪！我要坦白出來(lái)，我怎么自私怎么壞，我要說(shuō)心里話，說(shuō)世界上任何人都不敢說(shuō)的話?！薄拔易詈弈切┧^的正人君子，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)壞心眼兒，禽獸比他們好，恨就恨愛就愛?！薄白蛲砟莻€(gè)大使，說(shuō)什么偉大作家，了不起的作家，狗屁呀！我聽著一點(diǎn)兒不高興！我想得太大了，我想但丁，想托爾斯泰?！彼D住一口氣，然后深深地吐出來(lái)，“都七老八十了，還（完）成什么呀！我呀，在這個(gè)世界上白白過(guò)了一輩子，但我有一個(gè)最大的所得，我悟??！這個(gè)世界實(shí)在不高明。人哪，是個(gè)丑惡的東西，可是也不，人又那么地吸引你……”他什么都講，毫無(wú)顧忌，他總是為自己一生中所犯的各種錯(cuò)誤、失當(dāng)?shù)男袨榉磸?fù)思慮、后悔。有時(shí)候，他拉著我的手：“小方子，你逼我吧，不逼不行??！我要寫東西，非寫不可！”他嘴用力在臉上抿緊，目光灼灼，閃動(dòng)著生命的光焰：“我要做一個(gè)新人，忘掉過(guò)去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放下這個(gè)嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實(shí)的人生?！彼脑捪裎恼乱粯?，思路暢通至極。

多少這樣的時(shí)光，我已經(jīng)睡下，他連聲叫著我，接著開始他的傾吐。床頭燈照著我們，他立下志愿。④

……

我手里有一張白紙，上面是他（曹禺老師——引者注）寫著的一些字：“為什么一個(gè)字也寫不出來(lái)。天沉著臉，像是又要下雪，其實(shí)方才還是亮晶晶的，怎么能一轉(zhuǎn)眼就變成這樣一副討人嫌厭的樣子。這個(gè)天就像我，一天能幾個(gè)神氣，說(shuō)明心中有怨氣。但天不應(yīng)該有什么內(nèi)心的活動(dòng)。我是人，人卻不能不有各種變化。譬如我總像在等待什么，其實(shí)我什么也不等待?！雹?/p>

……