我渾身陰冷，有許多怪魚(yú)在身邊滑去。

孤單，寂寞，在干枯無(wú)邊的沙地，

罩在白熱的天空下，我張嘴望著太陽(yáng)喘氣。

孤單，寂寞，跌落在鮮血彌漫的地獄，

我沉沒(méi)在冤魂的嘶喊中，恐懼。⑧

……

也許，上面說(shuō)的都是一些現(xiàn)象，那么產(chǎn)生這些現(xiàn)象的真正原因何在呢？誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？

有的人說(shuō)：他本人不是沒(méi)有覺(jué)察和體會(huì)，他亦未嘗不明了其中因果，但他就是不能沖破這個(gè)“羅網(wǎng)”。什么是這個(gè)“羅網(wǎng)”呢？我以為其中因素之一就是官方對(duì)他的重視，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，曹禺頭上戴的“桂冠”實(shí)在太多了，什么院長(zhǎng)、主席、領(lǐng)導(dǎo)……一個(gè)藝術(shù)家、作家，他的第一任務(wù)就是創(chuàng)作，他需要的是時(shí)間和充沛的精力，否則就是對(duì)他的寫(xiě)作的干擾和破壞。

也有人說(shuō)：從現(xiàn)象上看，曹禺主觀上是竭力想順從客觀環(huán)境加于他的影響與制約，積極主動(dòng)地去適應(yīng)客觀環(huán)境對(duì)他所提出的種種要求。一個(gè)作家的創(chuàng)作，外之既不能符合客觀環(huán)境的要求，內(nèi)之又并不與自己的心靈相合洽，當(dāng)然決不可能是成功之作?！S多老作家解放以后的成績(jī)都不如解放以前，這并不只是曹禺一個(gè)人，不過(guò)在曹禺身上表現(xiàn)得特別明顯而已。

還有人說(shuō)：由于清規(guī)戒律太多，“左”的路線長(zhǎng)期占有統(tǒng)治地位，造成文藝政策的失誤，限制了作家的創(chuàng)作。……老作家不適應(yīng)新社會(huì)，又受“左”傾教條的束縛，因而寫(xiě)不出作品或?qū)懖怀龊米髌?，決不是孤立的現(xiàn)象，而是普遍現(xiàn)象，是時(shí)代現(xiàn)象?！?dāng)“左”傾思潮泛濫時(shí)，以他（曹禺老師——引者注）的身份、地位和處境無(wú)法去反潮流，同時(shí)，又不能心安理得地去隨波逐流，因此，他就不能不陷入深深的矛盾和痛苦之中。

……

一個(gè)是客觀上官方的過(guò)于重視（不尊重文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的重視，或者說(shuō)是只用其短而不用其長(zhǎng)的重視）；一個(gè)是主觀上過(guò)于順從、遷就于客觀上的種種要求；還有一個(gè)是“左”傾教條主義路線的長(zhǎng)期干擾和束縛；當(dāng)然也有個(gè)人性格上的種種弱點(diǎn)，比如“好熱鬧”之類(lèi)同樣助長(zhǎng)了被動(dòng)局面長(zhǎng)時(shí)間的形成和鞏固，等等，等等，多種時(shí)代的、歷史的、個(gè)人的、社會(huì)的錯(cuò)綜復(fù)雜因素。