睡了一夜，并不安穩(wěn)，時(shí)醒時(shí)夢(mèng)，仿佛我又回到十二三歲的時(shí)候，在樹林里一個(gè)人游來(lái)游去。當(dāng)然有樹木、有花，有陽(yáng)光從樹梢里透下來(lái)，甚至聽見各種好聽的鳥鳴，還聞見一片青草的香。我高興，居然要唱，躺在好大好大一片草地上，望著藍(lán)天白云，幾乎要笑起來(lái)。因?yàn)橐恢幻鄯淇傋分?，在我耳邊嗡嗡。我想跟它說(shuō)話，它確是振著金色的翅膀，就在我眼前飛來(lái)飛去，非常友好。沒(méi)什么可說(shuō)的，就唱一支歌吧。我正要高聲唱出世上一支最美的歌，忽然我怎樣用力，甚至于嘶喊，也沒(méi)有聲音，只感到痛，不知道什么地方痛，就醒了。原來(lái)真是喉嚨痛，牙痛，當(dāng)然并不厲害。隱隱作痛，居然把我一場(chǎng)好夢(mèng)打斷了。以后又睡了，因?yàn)槲页粤税裁咚帲€是有夢(mèng)，只夢(mèng)見一些雜亂無(wú)章的東西，糊糊涂涂地睡到天亮。芾甘，你曾夢(mèng)過(guò)有顏色的夢(mèng)嗎？我昨夜的夢(mèng)都是彩色的，比最好的電影好得多，因?yàn)槲疑碓谄渲小?/p>

家寶

今天，天未亮?xí)r，就起來(lái)。走到另一個(gè)房間里，不知不覺(jué)拿起《巴金散文選》，一個(gè)小座燈照著我和你的書。家人都在酣睡，空氣很柔和、很安靜，仿佛你和我正在談話。我翻書里六十二頁(yè)的《自白》，那是你在一九三四年七月的北平寫的；還翻讀六十三頁(yè)的《繁星》，那是你在一九三五年一月的橫濱寫的。

這兩篇短文都異常打動(dòng)我。我沉默地望著室內(nèi)的暗暗角落，想起過(guò)去許多往事。回憶剛剛見面的你，那時(shí)你我是多么年輕！《繁星》有一段話：“普照大地的繁星看見了這一切，明白了這一切。它們是永遠(yuǎn)不會(huì)墮落的。”這句話使我聯(lián)想了許多，也想起今天這樣一個(gè)明亮的好時(shí)代。

我以為，“永遠(yuǎn)不會(huì)墮落的”是中外古今許多巨匠所寫出的“人”，其中當(dāng)然也包括你寫的。

打開窗幔，窗外竟是落了一夜的大雪，映得屋頂通亮。心里真是明朗、愉快。瑞雪兆豐年。這場(chǎng)好雪也預(yù)示我的兄長(zhǎng)和朋友——老巴，在你八十壽辰之后，將寫出對(duì)世界人民幸福的未來(lái)、對(duì)子孫后代有影響的大作品。

你是不會(huì)衰弱的老人，是永遠(yuǎn)對(duì)自己、對(duì)人民說(shuō)真話的老人！祝賀！祝你長(zhǎng)久地保持著跳騰不息的生命力，活得更加硬硬朗朗的！

家寶⑤

再講講老舍。

1945年的金秋季節(jié)，如同艱苦辛勞的農(nóng)家喜獲豐收一樣，歷時(shí)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們勝利了，民心振奮，普天同慶。8月28日，中國(guó)共產(chǎn)黨主席毛澤東親自來(lái)到了重慶與國(guó)民黨進(jìn)行談判，被國(guó)人看作是和平、團(tuán)結(jié)與民主的偉大象征。曹禺老師激動(dòng)不已地對(duì)自己也對(duì)大家說(shuō)：“毛先生來(lái)了，這下可太好了！”