我像個在比賽前的運(yùn)動員，那樣興奮，從清晨鉆進(jìn)圖書館，坐在雜志室一個固定的位置上，一直寫到晚十時(shí)閉館的時(shí)刻，才怏怏走出。夏風(fēng)吹拂柳條刷刷地?fù)崦业哪槪崾畹南s聲聒噪個不停，我一點(diǎn)覺不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到體育館草地上的噴泉，喝足了玉泉山引來的泉水，才覺察這一天沒有喝水。終于在暑假畢業(yè)前寫成了劇本。我心中充滿了勞作的幸福。我并不想發(fā)表，完成了五年計(jì)劃便是最大的獎勵。……寫《雷雨》的這段歷程是艱苦的，可也充分享受了創(chuàng)作的愉快。”③

那么，曹禺老師寫《雷雨》的初衷到底是什么呢？簡言之：“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。”這“原始”的、“野蠻”的情緒，不僅僅要揭露現(xiàn)實(shí)，還有著“對宇宙間許多神秘事物的一種不可言喻的憧憬”。他這樣如實(shí)解釋著：“與這樣原始或者野蠻的情緒俱來的，還有其他的方面，那便是我性情中燠熱的氛圍。夏天是個煩躁多事的季節(jié)，苦熱會逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?，中間不容易有一條折中的路。代表這樣性格的是蘩漪，是魯大海，甚至是周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)、緩沖、敷衍，便是周樸園，以至于魯貴?！雹?/p>

當(dāng)年，在寫作《雷雨》的過程中，曹禺老師像發(fā)瘋一樣地投入，經(jīng)常是在宿舍里，對著墻上的一面鏡子，模擬著劇中各種人物的表情，用不同的語調(diào)和語氣，一遍、兩遍，以至十遍、幾十遍地念臺詞，作修改，直到自己比較滿意為止。友人佩服地說：“人家都夸你神，我也看你在劇作方面確實(shí)是才華橫溢，你一定能寫出好劇本來！”曹禺老師卻嚴(yán)肅地回答：“即使是有三分天才，也要有十分努力??！何況，我很笨，寫東西很慢，很費(fèi)勁，算什么天才呢？”就這樣，曹禺老師寫了又改，改了又寫，用了兩個月的時(shí)間，總算撰寫、整理出了《雷雨》劇本的草稿。

曹禺老師說：“寫《雷雨》是在寫一首詩！”是的，他從高中讀書的時(shí)候起，就開始寫詩，其中有一首《不久長》，這樣寫道——

不久長，不久長，

裊裊地，他吹我到沉死的夜邦，

我望安靜的靈魂們在

水晶路上走，

我見他們的眼神映現(xiàn)出

和藹的靈光；

我望靜默的月兒吻著

不言的鬼，

清澄的光射在

慘白的面龐。

啊，是這樣的境界才使我神往呦，

我的來日不久長。⑤