顯然,這些評(píng)論都是從政治角度出發(fā)和落腳的,與其稱(chēng)之為“藝術(shù)評(píng)論”,不如稱(chēng)之為“政治評(píng)論”,那樣也許更為恰當(dāng)一些。
今天,經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空磨煉以后,大約我們能夠比較清晰地、準(zhǔn)確地、深刻地看清楚當(dāng)年編演《明朗的天》那件事的原本面貌了。
毋庸諱言,歷史就是這樣無(wú)情的,也是這樣公正的,因而更是這樣最有力量的。
《曹禺傳》的作者田本相先生關(guān)于這件事曾經(jīng)這樣說(shuō):“盡管這出戲受過(guò)稱(chēng)贊,也獲得獎(jiǎng)勵(lì),但卻不是一部具有藝術(shù)生命力的作品。對(duì)曹禺來(lái)說(shuō),其中有許多值得探討的教訓(xùn),而對(duì)于研究者來(lái)說(shuō),他的創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就更令人深思了。”
那么,對(duì)于這樣一部并不具有藝術(shù)生命力的劇作,究竟都有著什么樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢?
或許,我們可以從曹禺老師這次創(chuàng)作與過(guò)去創(chuàng)作的對(duì)比中,尋找到一些不完全的線索。
曹禺老師到底采用的是一條什么樣的創(chuàng)作路子呢?其實(shí)也不復(fù)雜,就是——題材、體裁預(yù)先定下來(lái)以后,主題思想預(yù)先定下來(lái)以后,然后才是根據(jù)這些“要件”,由劇作家再去選擇人物、設(shè)計(jì)情節(jié)、編寫(xiě)故事,等等。
為此,曹禺老師寫(xiě)作起來(lái)自然是相當(dāng)不順手的,吃力的,正如他事后所回憶的:“我寫(xiě)《明朗的天》時(shí)覺(jué)得很難寫(xiě),我在協(xié)和醫(yī)院搜集了不少素材,但是怎樣提煉這一大堆材料,很吃力。你要知道,當(dāng)時(shí)我也是要思想改造的,我也是‘未改造好的知識(shí)分子’。那么,我寫(xiě)別的知識(shí)分子怎么改造好了,實(shí)在是琢磨不透徹。有人說(shuō)凌士湘、尤曉峰的思想轉(zhuǎn)變都沒(méi)有寫(xiě)好,寫(xiě)得不深刻。你想,連我自己都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣一個(gè)思想轉(zhuǎn)變過(guò)程,要想寫(xiě)得很深刻,那怎么能行呢!那時(shí),協(xié)和醫(yī)院揭發(fā)出很多令人觸目驚心的事實(shí),有一個(gè)叫雷曼的,他是腦炎科的,這個(gè)美國(guó)學(xué)者,曾經(jīng)在69個(gè)中國(guó)人身上試驗(yàn)他的抽風(fēng)藥,我看了一個(gè)電影短片,記錄著兩個(gè)被注射過(guò)抽風(fēng)藥的人,在床上劇烈抽風(fēng)的慘狀。據(jù)目擊者說(shuō),抽風(fēng)的人痛苦得把床上的鐵條都弄彎了,汗水滲透被子,一擰就擰出水來(lái)。另外,還曾用裝滿(mǎn)虱子的小匣子綁在病人的手臂上,做回歸熱和傷寒病的試驗(yàn),還把梅毒螺旋體接種在病人身上。這些事實(shí),我當(dāng)時(shí)是十分氣憤的,覺(jué)得帝國(guó)主義不把中國(guó)人當(dāng)人。那時(shí),正在抗美援朝,美帝國(guó)主義在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上搞細(xì)菌戰(zhàn),所以說(shuō),《明朗的天》側(cè)重了抗美援朝和反細(xì)菌戰(zhàn)。這點(diǎn),至今我認(rèn)為仍然是對(duì)的,我創(chuàng)作的激情也在這個(gè)方面。那么,對(duì)江道宗那種人的揭露批判,也是勢(shì)所必然的??梢哉f(shuō),我在《明朗的天》里寫(xiě)的都還是有真實(shí)依據(jù)的。