青年演員鄭天瑋(《雷雨》中扮演四鳳的演員之一——引者注)說:“曹老摸著我的頭問:‘你是最小的吧?這么小演這么重的戲,吃得消嗎?’我答:‘我不是最小的,都22歲了,就是有點(diǎn)兒年輕?!芾闲α耍骸皇怯悬c(diǎn)兒年輕,是真年輕?!缓?,他拍拍我的頭,著實(shí)地看著我說:‘好,年輕,年輕真好?!@是我第一次見到曹老,并和他面對面說話。……曹老把我叫到他的身邊說:‘你寫的每一篇短文我都看了。’我忙問:‘您都看了?’曹老說:‘都看了,寫得好!不要怕,就這么寫。演員一上臺演戲,上學(xué)的機(jī)會就少了,能讀書,寫文章,這就好,你一定要堅(jiān)持,堅(jiān)持?!@是我第二次和曹老面對面地說話。曹老70多歲的時(shí)候,告訴我‘年輕真好’;曹老80多歲的時(shí)候,告訴我‘要堅(jiān)持’。兩句話,夠我受用一生的!”
1982年6月12日,是北京人藝建立30周年大慶。為了紀(jì)念這個(gè)有意義的日子,劇院出版了一本畫冊,特意請曹禺老師作序。
關(guān)于這個(gè)序言,于是之是這樣說的:“長輩給我們的財(cái)富,是說不盡的。老院長曹禺同志,為院慶30周年畫冊寫下的序言,已經(jīng)成了我們的‘文獻(xiàn)’,它永遠(yuǎn)指導(dǎo)著我們。”這幾年我一讀再讀,不知讀了多少遍。我每讀一遍,都有新的領(lǐng)悟。對這篇“文獻(xiàn)”,我總想說點(diǎn)什么,但我又很難說清楚。我想,最好的辦法,還是請讀者親自讀一讀這篇文章,這比我說多少話都強(qiáng)。
曹禺老師在序言中說道——
三十年了,北京人民藝術(shù)劇院成長起來,他一直跟黨、跟人民、跟社會主義祖國同命運(yùn)、共甘苦。他在春風(fēng)化雨中度過華麗的青春,吐出態(tài)濃意遠(yuǎn)的花枝。他也經(jīng)歷過各種運(yùn)動,踏過艱難困苦的道路。
如今,他成年了,他好像是一個(gè)神態(tài)質(zhì)樸、文采風(fēng)流的壯年,他矢志要把中國的話劇推向一個(gè)較高、較深的境界。
有人說,北京人藝是一個(gè)“藏龍臥虎”的地方。意思是說,此處人才多,有抱負(fù)的人多,有成就的人也多。我僅同意一半。因?yàn)?,我深知北京人藝在人才上還是一個(gè)參差不齊、高下不一的團(tuán)體。這個(gè)劇院盡管有不少文化修養(yǎng)較高、藝術(shù)成就有相當(dāng)水平的演員和舞臺美術(shù)工作者,但這個(gè)劇院也有一些在培養(yǎng)與實(shí)踐中成長的新人。至于體制問題、更高的戲劇道德問題、更濃烈的藝術(shù)研究空氣問題、劇目與演出不夠理想的問題,我不想在此一一贅述。