當(dāng)我把提綱給曹禺老師看的時(shí)候，心里總還覺(jué)得不滿足，一心想著再補(bǔ)充點(diǎn)兒說(shuō)明?？墒?，他擺擺手說(shuō)：“不用了。一個(gè)劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人，或者說(shuō)，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個(gè)字就能表達(dá)出來(lái)，因?yàn)樗鼈円欢〞?huì)管不住地從你的腦袋里往出跳。我寫《雷雨》的時(shí)候，沒(méi)有提綱，可是一口氣寫出來(lái)第二幕里周樸園、蘩漪和周萍、周沖的喝藥，以及第三幕里周萍和四鳳的夜半幽會(huì)?！?/p>

曹禺老師說(shuō)到這里，我點(diǎn)著頭再也不做聲了。

這種做法時(shí)間一長(zhǎng)，我們便悟出其中一些道理來(lái)。想想看，一個(gè)只有300個(gè)字的劇本提綱，故事梗概一定是擠出了所有的水分，而保留下來(lái)的才是實(shí)實(shí)在在的“干貨”，即戲劇的主體部分。如果一個(gè)戲的主體部分站不住腳，挺不起腰來(lái)，那么，旁枝側(cè)葉再多、再華麗，也是枉然。

300字的提綱，難為了我們，也鍛煉了我們，更提高了我們。

難怪，日本的評(píng)論家佐藤一郎作出了這樣的評(píng)價(jià)：

在中國(guó)近代戲劇史上，若要推出一位代表作家，當(dāng)首推曹禺。至少是在話劇界，把他作為近代話劇的確立者和集大成者卻是可能的。曹禺是一個(gè)造型力非常卓越的作家，他能大膽地去掉多余部分，其余皆歸我取。他的造型能力使全劇緊緊地把握而成為一個(gè)渾然一體的世界，他把滿腔熱情傾注到造型上。這造型能量的源泉來(lái)自中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。正是中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部的造型意識(shí)而獲得了近代睿智，這個(gè)睿智的名字，就叫曹禺的現(xiàn)實(shí)主義。②

注釋：

①引自《北京人藝成立30周年畫冊(cè)序言》。

②引自《傾聽(tīng)雷雨》。