“寫(xiě)作，比如說(shuō)？”

“正是，我在您身上感覺(jué)到了這一點(diǎn)。我們可以以‘你’相稱(chēng)，是吧？”

為了過(guò)渡，我拿起一本伊夫.納瓦爾的小說(shuō)，瀏覽了封底的文字。他住在奧德翁附近的小閣樓里，剛剛給了我一部未發(fā)表的作品。他的一只貓名叫蒂弗日。我希望他能獲龔古爾獎(jiǎng)。把龔古爾獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)展示并解釋同性戀既不是罪過(guò)也不是疾病的人，讓我欣慰。“我是個(gè)同性戀者?！彼_(kāi)門(mén)的時(shí)候開(kāi)誠(chéng)布公地告訴我，我回答他說(shuō)那正好，因?yàn)槲蚁矚g同性戀者。女同性戀也喜歡。他笑了，我們喝了茶。

“你讀伊夫.納瓦爾嗎？”我問(wèn)，沒(méi)抬眼。伏特加讓“你”這個(gè)稱(chēng)呼變得容易。

“我覺(jué)得人們抨擊他的方式很可笑。說(shuō)到底，除了極少數(shù)例外，批評(píng)……”

她彎下腰，比莉.哈里代的《在我孤獨(dú)的時(shí)候》響起。她說(shuō)了很久：談?wù)撀逄亍⒉腥漳蚝桶⒏缓?。過(guò)了很久，她最終幫我叫了一輛出租車(chē)，沙佐馬上就要到了。夜幕降臨了，好友聚會(huì)和要寫(xiě)的章節(jié)。

“要一輛出租車(chē)到阿萊西亞街二十五號(hào)，哪怕是從最遠(yuǎn)的地方開(kāi)過(guò)來(lái)?！彼煤苋菀鬃寗e人聽(tīng)出她的聲音要求道。片刻沉默，她來(lái)回踱步，手里握著話(huà)筒，電話(huà)線(xiàn)似乎有幾公里長(zhǎng)。

“我很高興您喜歡?！彼贿呎f(shuō)，一邊做了無(wú)數(shù)的鬼臉表示無(wú)奈，而她的聲音和禮貌卻不露絲毫痕跡?！笆昼?？很好?！彼f(shuō)，態(tài)度又變得認(rèn)真了?！叭绻彝?？當(dāng)然，米歇林娜，讀者總是對(duì)的?！彼龗炝穗娫?huà)，一邊擦了擦額頭?！拔乙詾橛肋h(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了了！”

她模仿接線(xiàn)員的語(yǔ)調(diào)。

“見(jiàn)鬼！該死！”她一邊總結(jié)，一邊在一面鏡子前試戴一頂牛仔帽。“如果出租車(chē)不來(lái)要再打電話(huà)去叫，你就自己打電話(huà)叫車(chē)，不然米歇林娜可能又要跟我扯一通《你喜歡勃拉姆斯嗎》。”

等車(chē)的時(shí)候，我們翻了翻秋天出的幾本小說(shuō)，她告訴我下周五她要組織一個(gè)晚宴。“如果你愿意，找個(gè)人一起來(lái)?！?/p>

“至于短篇小說(shuō)，你愛(ài)什么時(shí)候登就什么時(shí)候登，”她補(bǔ)了一句，“我會(huì)通知伊莎貝爾的?！?/p>

“只要稿費(fèi)不是……”

“會(huì)談妥的?！?