第六分局在西區(qū)十街。我到那兒時(shí)，艾迪?凱勒正在他的辦公室審閱報(bào)告。他看到我一點(diǎn)也不吃驚。他把文件推到一旁，朝桌邊一張椅子點(diǎn)了點(diǎn)頭。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。兩張十塊和一張五塊的鈔票從我手上轉(zhuǎn)到他手上。

“我看你得添頂帽子?！蔽腋嬖V他。

“這話不假。帽子再多，我也覺得永遠(yuǎn)少了一頂。你看漢尼福德怎么樣?”

“可憐的家伙?！?/p>

“是啊，也只能這么說。事情發(fā)生太快，他只有張著嘴巴傻在那里。擊垮他的就是這個(gè)，你知道。時(shí)間因素。如果我們逮兇手花個(gè)十天半個(gè)月、一個(gè)月的，或者說開庭審訊，拖個(gè)一年左右。那樣一來他就好過多了，他可以有機(jī)會(huì)跟著案情發(fā)展慢慢適應(yīng)。但照現(xiàn)在這樣子，砰一下，事情接二連三趕著來，他連女兒死掉都不知道我們就已經(jīng)拿住兇手，等他好不容易他媽的回過神，坐飛機(jī)趕來，男孩已經(jīng)吊死了。漢尼福德適應(yīng)不了，因?yàn)樗麜r(shí)間不夠?！彼馕渡铋L地看我一眼?！八晕蚁氲皆撜覀€(gè)老伙計(jì)，讓他趁機(jī)撈一筆。”

“是啊，為什么不呢?”

他從煙灰缸里拿出一支熄滅的雪茄重新點(diǎn)上。換支新的抽，他絕對負(fù)擔(dān)得起。第六分局炙手可熱，而他的職位又有不少油水可撈。他大可三言兩語打發(fā)了漢尼福德，犯不著為了抽二十五塊蠅頭小利引薦給我。積習(xí)難改。

“拿本便條紙，到現(xiàn)場附近散個(gè)步，找人問問話?；◣讉€(gè)小時(shí)就可以收了。到時(shí)候報(bào)上一個(gè)禮拜的工作量，狠狠敲他個(gè)一天一百塊，花費(fèi)另算。全天下沒有比這更好的差事?！?/p>

我說：“我想瞧瞧這案子的檔案?！?/p>

“干嘛多此一舉?你啥也找不到的，馬修。案子還沒開審就已經(jīng)結(jié)案了。我們連那狗娘養(yǎng)的干了什么事都不知道，就已經(jīng)把他上了銬。”

“只是例行公事。”

他瞇了瞇眼睛。我們年齡差不多，但我比他要早進(jìn)入警界，他還在警校受訓(xùn)時(shí)，我就已經(jīng)做了退休打算。凱勒現(xiàn)在看起來老了很多，下巴松垮垮的，長期的辦公桌生涯坐得他臀部全是贅肉。他眼里有些東西是我不喜歡的。

“浪費(fèi)時(shí)間，馬修。何必自找麻煩?”

“就當(dāng)這是我的辦案方式好了?！?/p>

“檔案不對外人公開，這點(diǎn)你該清楚?！?/p>

我說：“讓我看看，就再給你添頂帽子。另外我也想跟抓住犯人的警官談?wù)劇！?/p>

“這個(gè)我可以幫你問問，安排碰面。不過答不答應(yīng)在他?！?/p>

“當(dāng)然。”

二十分鐘后，辦公室只剩我一人。我錢包里少了二十五塊，我面前的桌上多了個(gè)牛皮檔案袋。錢花得有點(diǎn)冤枉，紙夾沒多提供什么新的資料。

巡警劉易斯?潘科夫，抓住罪犯的警官，寫了一份報(bào)告。我有一陣子沒讀這種東西，它讓我重溫舊夢：從“例行的徒步巡邏任務(wù)，目標(biāo)往西的方向行進(jìn)”一直到“在此時(shí)刻，肇事罪犯被移往男囚獄責(zé)行監(jiān)禁?！彼木煨g(shù)語真特別。

潘科夫的報(bào)告我讀了兩遍，記了些筆記。報(bào)告如果用白話來說，其實(shí)還算是挺清楚的事實(shí)陳述。四點(diǎn)過十八分，他在銀行街往西走。他聽到一陣嘈雜，沒多久便碰到一些人告訴他說，貝頓街有個(gè)渾身是血的瘋子在那兒手舞足蹈。潘科夫立刻跑過街角到貝頓街，發(fā)現(xiàn)“被舉報(bào)的刑事犯人，其后查證出是貝頓街一九四號(hào)的理查德?范德普爾，他衣衫不整，渾身看似血液之物，嘴里高喊猥褻之語，并對路人展露他的私處?！?/p>

潘科夫頭腦清醒地把他上銬，好不容易才問出他的住處。他領(lǐng)著嫌犯上了兩層樓梯，進(jìn)入范德普爾和溫迪?漢尼福德同住的公寓。他在那兒看到溫迪?漢尼福德，“顯然已經(jīng)身亡，身無蔽體之物，戳刺致死，顯然是利器造成?！?/p>

潘科夫馬上電話報(bào)告警局，其后便是例行公事。驗(yàn)尸人員看過后，證實(shí)潘科夫的判斷正確——溫迪的確已死。攝影小組拍下照片：幾張血跡四濺的公寓照片，多張溫迪尸身的特寫。

無從得知她生前的長相。她因失血過多死亡，這點(diǎn)麥克白夫人①頗有體會(huì)。實(shí)在難以想像，人體在死亡過程流失的血液可以多到什么地步。要是拿根冰鉆刺人心臟，襯衫前襟有可能連一滴血也看不到。但范德普爾割了她的乳房、大腿、肚子，以及喉嚨，整張床如同血海。

他們拍下尸體以后，移尸解剖檢驗(yàn)。由驗(yàn)尸官簡吉爾驗(yàn)尸。他表示受害者是二十多歲的白種女性，最近有過性交，包括口交及性器接觸；遭利器割了二十三下，很可能是剃須刀，但沒有戳刺傷口（他判斷是剃須刀或許原因在此）；許多動(dòng)脈、靜脈（名稱他全一一指出）在這非人道過程中，或遭全部，或遭局部割開；死亡時(shí)間大約是當(dāng)天下午四點(diǎn)，誤差是二十分鐘；而且他推斷，傷口不可能是自行造成的。