貝頓街從哈德遜大道往西延伸到河邊，街道狹窄，都是住家。有些樹是新種的，樹基圍上矮柵欄，上頭掛著牌子懇求狗主壓住他們寵物的天性：“我們愛(ài)我們的樹/請(qǐng)控制你們的狗”。一九四號(hào)是棟整修過(guò)的褐石建筑，前門顏色就像人造草皮。共有五間公寓，一層一間。前廳里的第六個(gè)門鈴上標(biāo)著“管理員”三個(gè)字。我按鈴靜候。

應(yīng)門的女人大約三十五歲左右。她穿件男式白襯衫，敞開(kāi)領(lǐng)口兩粒鈕扣，褪色的牛仔褲斑斑點(diǎn)點(diǎn)。她體態(tài)像消防栓，一頭短發(fā)好像是掄把鈍掉的大剪子隨意喀擦幾下的結(jié)果。不過(guò)看來(lái)下壞。她站在門口，仰頭看我，五秒鐘之內(nèi)就斷定我是警察。我報(bào)上名字，得知她叫伊麗莎白?安東尼利。我告訴她我想跟她談?wù)劇?/p>

“談什么?”

“你三樓的房客?！?/p>

“該死。我以為已經(jīng)完事了呢。我還在巴巴等著你們開(kāi)鎖，清出他們的東西呢。房東要我?guī)藚⒂^公寓，可我連進(jìn)都進(jìn)不去?！?/p>

“還上著掛鎖?”

“你們這些人都不互相通氣啊?”

“我不是局里派來(lái)的，這是私人調(diào)查?！?/p>

她的眼睛千變?nèi)f化。她對(duì)我稍有好感，因?yàn)槲也皇蔷?，不過(guò)現(xiàn)在她知道了我的目的。而且如果我不是公家派的，那就表示她沒(méi)義務(wù)在我身上浪費(fèi)時(shí)間。

她說(shuō)：“聽(tīng)著，我很忙。我是個(gè)藝術(shù)家，有很多工作要做?！?/p>

“回答我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，我保證比你打發(fā)我走更省事?！?/p>

她想了想，猛地轉(zhuǎn)身走進(jìn)大樓?！巴忸^凍死了，”她說(shuō)，“跟我下樓，咱們可以談，不過(guò)可別占用我太多時(shí)間?！?/p>

我跟她走下一段樓梯，到了地下室。她有個(gè)大房間，廚具放在一角，西墻擺張行軍床。仰看全是暴露在外的水管和電線。她搞的是雕塑，現(xiàn)場(chǎng)有幾件作品為證，但她正在做的那件我沒(méi)法看到——有塊濕布蓋住了。其他幾件都是抽象的，形體龐大、呆鈍，跟海怪似的。

“我沒(méi)法告訴你多少，”她說(shuō)，“我當(dāng)管理員是因?yàn)榭梢悦饫U房租。我手巧，不管什么東西壞了，我大概都能修好，而且我厲害，敢跟拖欠房租的人大聲嚷嚷。大部分時(shí)間我都不搭理別人，我很少注意大樓有什么事。”

“你認(rèn)識(shí)范德普爾跟漢尼福德小姐?”

“打過(guò)照面而已?！?/p>

“他們什么時(shí)候搬來(lái)的?”

“我搬來(lái)以前，她就在這兒了。我是今年四月滿兩年。他大概是一年多一點(diǎn)以前搬來(lái)跟她同住，我想。沒(méi)記錯(cuò)的話，我想是圣誕節(jié)前沒(méi)多久。”

“他們不是一道搬來(lái)的?”

“不是。在這之前，她有過(guò)別的室友。”

“男的?”

“女的?！?/p>

她沒(méi)留記錄，不知道溫迪的前任室友叫什么名字。她給了我房東的名字和地址。我問(wèn)她記不記得溫迪什么事情。“少之又少。我只注意找麻煩的人。她從來(lái)沒(méi)開(kāi)舞會(huì)放音樂(lè)吵到別人。我去過(guò)她公寓幾次，她臥室暖氣的活塞裂了，暖氣漏得太多，他們沒(méi)法調(diào)節(jié)溫度。我換個(gè)新活塞上去。才兩個(gè)月前的事?！?/p>

“他們公寓保持得很干凈?”

“干凈極了，非常賞心悅目。他們把窗框和門框都上了漆，家具擺設(shè)也很別致?！彼烈饕幌拢拔蚁胍苍S是他帶來(lái)了改變。他搬來(lái)前我就在這兒了，我記得以前沒(méi)那么好。他挺有點(diǎn)藝術(shù)氣息?！?/p>

“你以前就知道她是妓女?”

“我現(xiàn)在還不知道呢，我在報(bào)紙上讀了太多謊話。”

“你不認(rèn)為她是?”

“我正反意見(jiàn)都沒(méi)有。沒(méi)聽(tīng)房客抱怨過(guò)，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她在那上頭就算一天接了十個(gè)客人，我這兒也無(wú)從知道?！?/p>

“她有過(guò)訪客嗎?”

“我才跟你講過(guò)，有的話我也不知道。上樓不需要通過(guò)我這關(guān)?！?/p>

我問(wèn)她大樓還住著些什么人?？偣灿形彘g整層公寓，每層房客的名字她都給了我。如果他們?cè)敢獾脑挘耶?dāng)然可以找他們談，她說(shuō)。不過(guò)頂層那對(duì)夫婦可不行——他們?cè)诜鹆_里達(dá)，要到三月中才會(huì)回來(lái)。

“你問(wèn)夠沒(méi)?”她說(shuō)，“我想接著工作了?！彼龔棌椫割^，一副等不及要捏泥土的樣子。

我告訴她，她幫了我很大的忙。

“我覺(jué)得好像沒(méi)跟你說(shuō)什么。”

“倒是有件事你可以告訴我?！?/p>

“什么事?”

“你不認(rèn)識(shí)他們，兩個(gè)都不認(rèn)識(shí)，我也知道你對(duì)這大樓的人沒(méi)多大興趣。不過(guò)長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)常看到的人，多多少少總會(huì)在心里留下一點(diǎn)影子。你對(duì)他們所知不多，但他倆總會(huì)給你什么感覺(jué)，什么特殊印象。也許這個(gè)禮拜來(lái)發(fā)生的事，會(huì)模糊掉你原來(lái)的印象，不過(guò)我還是想知道你以前對(duì)他們有什么看法?！?/p>

“說(shuō)出來(lái)對(duì)你又有什么好處?”

“這樣我就可以知道，他們?cè)趧e人眼里是什么樣子。何況你是藝術(shù)家，觀察想必非常敏銳?！?/p>

她啃起指頭。“嗯，我懂你的意思?！彼D一下后說(shuō)，“不過(guò)實(shí)在不知道從何說(shuō)起。”

“他殺了她，你很驚訝。”

“每個(gè)人都很驚訝。”

“因?yàn)楦阍瓉?lái)對(duì)他們的看法出入太大。你本來(lái)是怎么看他們的?”

“只是房客，只是很普通的……等等。好吧，你攪亂了我的腦細(xì)胞。以前我從沒(méi)想過(guò)要把這種感覺(jué)用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。不過(guò)你知道我是怎么看他們的?像姐弟一樣?！?/p>

“姐弟?”

“對(duì)。”

“為什么?”

她閉上眼睛，皺起眉頭?！皼](méi)法說(shuō)得很清楚，”她說(shuō)，“也許是他們?cè)谝黄鸬臉幼?。不是他們做的事情，只是他們散發(fā)的氣息，他們走在一起時(shí)給人的印象，他們相互的關(guān)系?！?/p>

我等著。

“還有件事。我倒也沒(méi)怎么去想，我是說(shuō)沒(méi)人問(wèn)的話我不會(huì)提，不過(guò)我好像理所當(dāng)然就認(rèn)定他是同性戀?！?/p>

“為什么?”

她本來(lái)一直坐著，這會(huì)兒卻站起來(lái)，走向她的一件作品——鐵灰色的多角凸面體，比她本人還高還寬。她背對(duì)著我，短粗的指頭順著一個(gè)曲面劃過(guò)去。

“體型吧，我想，舉手投足的樣子。他高瘦，講話的方式很特別。其實(shí)我這種人實(shí)在不該講這種話。我的身材、我的短發(fā)，我喜歡用手，電器和機(jī)械我又拿手。一般人很容易認(rèn)定我是女同性戀?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，眼睛有挑釁意味?！拔也皇恰！彼f(shuō)。

“溫迪?漢尼福德是不是?”

“我怎么知道?”

“你覺(jué)得范德普爾可能是同性戀，對(duì)她，你是不是也有過(guò)同樣猜測(cè)?”

“噢。我還以為……不，她不像。我只要看女人對(duì)我的態(tài)度，就可以猜個(gè)八九不離十。我看她很正常?！?/p>

“而你卻假定他有問(wèn)題?！?/p>

“對(duì)?！彼鲱^看我，“知道嗎?我到現(xiàn)在還很肯定。”