波德萊爾繼續(xù)把閑逛者比作是像民眾一樣巨大的一面鏡子，或者是帶有知覺的萬花筒，萬花筒中的小方塊每轉(zhuǎn)動(dòng)一下，都復(fù)制著多姿多彩的生活布局，以及其中所有元素優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，我們心里一定要清楚，波德萊爾所討論的這個(gè)舒適、骯臟、神秘的巴黎，是被1853年后歷史上最大的城市重建計(jì)劃所破壞的巴黎，它擁有寬闊、路線嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕值?，沒有被破壞的建筑門面，迂回輻射的大街，統(tǒng)一的城市照明，統(tǒng)一的街道裝飾，復(fù)雜的現(xiàn)代化的地下水系統(tǒng)和公交系統(tǒng)（出租馬車終被地鐵和公共汽車所代替）。

許多人認(rèn)為城市重建毀滅了巴黎的靈魂。在1866年維克托里安 · 薩爾杜所著的戲劇《新宅》中，一位老人向他的侄女解釋他不喜歡巴黎的原因：

親愛的孩子！古老的巴黎已經(jīng)消失了，那是真正的巴黎！過去的城市雖然狹窄、病態(tài)和貧乏，但卻風(fēng)景如畫、多姿多彩、儀態(tài)萬千，令人充滿了回憶。我們喜歡出去散步，走上一兩步，看看我們喜愛的風(fēng)景，大家高興地聚在一起!我們喜歡和朋友一起外出，真好呀!……出去散步不會(huì)令人疲憊，而是令人很愉快的。這是巴黎人在懶散和閑逛之間產(chǎn)生的一種折衷方式。現(xiàn)在，就是步行最短距離也需要走幾里路，要走上好幾里路！……永遠(yuǎn)都是沒完沒了的人行道！都是樹木、椅子、報(bào)亭、樹木、椅子、報(bào)亭、樹木、椅子……這再也不是雅典，而是巴比倫！巴黎不再是法國(guó)的首都，而是歐洲的首都！

盡管巴黎重建時(shí)栽種了相同的樹木（懸鈴木和栗樹），修建了相同的長(zhǎng)椅和報(bào)亭，但是和其他城市相比，巴黎的建筑更能吸引人出來進(jìn)行漫無目的的行走，讓人想再走上一百碼，然后再走一百碼。盡管城鐵是最快、最便捷，也是世上最安靜的交通工具，而且任何距離任何一個(gè)目的地的路程不超過五分鐘，但是步行者仍然會(huì)被下一個(gè)街區(qū)的赫然聳立的教堂尖塔所吸引，想走到下一個(gè)角落的玩具商店，或者是一排的古董商店、陰影中的小廣場(chǎng)。

19世紀(jì)瑞典戲劇家奧古斯特 · 斯特林堡曾經(jīng)漫步巴黎街頭，半瘋半癲，饑腸轆轆，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，把城中支離破碎的景物釋義為象征和征兆。正如他在日記體的短篇小說《煉獄》中所記錄的，他把所見的一切事物都解釋為從另外一個(gè)世界來的使者（在他的試驗(yàn)性戲劇《夢(mèng)想的戲劇》中出現(xiàn)）。在喝了很多苦艾酒后，他在城里漫步，產(chǎn)生各種妄想。他把榮軍院的鼓上突出的部分看做是拿破侖和他的軍隊(duì)，他感覺到歌劇院大街在顫動(dòng)。在大街的人行道上，他發(fā)現(xiàn)寫著“兀鷹和貂”的紙片，他把它們明確地聯(lián)系為他的敵人波波夫斯基和他的妻子，他們和那兩種動(dòng)物很像。已經(jīng)變得很大的城市本來不可理解，但卻突然之間被這位尋找小小奇跡的醉酒先知破譯了。

閑逛者是有大量閑暇、能夠早晨下午都出來漫無方向地逛蕩的人，因?yàn)橛刑囟ǖ哪繕?biāo)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)間限制是和閑逛者的真正精神相對(duì)立的。如果帶著一種過分的職業(yè)道德行事，或者一心希望看到所有被公認(rèn)有價(jià)值的人和事，會(huì)妨礙閑逛者“和民眾結(jié)合在一起”的這種漫無目的的雄心。

美國(guó)人尤其不適合當(dāng)閑逛者。他們很善于憑著書本去造訪蒙巴納斯的建筑，或者參觀巴黎以外的景區(qū)。例如“瑞茲沙默”，這是一組塔和寺院的奇怪組合；還有埃爾努維勒 · 盧梭的花園，這是仿造羅馬廢墟修建的一座殿堂，盧梭曾在那里做冥想。但是美國(guó)人總是希望能夠自我提高。愛默森的朋友，美國(guó)思想和歷史學(xué)家瑪格麗特 · 富勒在1846年11月寫信給愛默森，聲稱她雖然在巴黎只待了兩個(gè)星期，但是她已經(jīng)參加了法國(guó)科學(xué)院的講座，參觀了所有的畫廊以及國(guó)民議會(huì)，和喬治 · 桑見了面，聽到了喬治 · 桑患有結(jié)核病的情人肖邦舉辦的一次簡(jiǎn)短的音樂會(huì)，碰到了波蘭杰出的詩人和革命家亞當(dāng) · 米奇威斯，后者告誡她如果希望消除不良的自我感覺，應(yīng)該經(jīng)常去意大利人的圈子。她聽從了這一勸誡，后來和一位比自己年輕很多的意大利貴族結(jié)婚了。雖然參加了這些活動(dòng)，她向愛默森抱怨說，她對(duì)巴黎還是知之甚少，好像只是觸到相框的玻璃。