小教堂只在星期四、星期五和星期六下午開(kāi)放,門(mén)票是15法郎。過(guò)道旁邊巨形石墓是為保衛(wèi)路易而身亡的瑞士保鏢的最后安息地,順著過(guò)道可以一直通向引人注目的新古典主義淺色石頭門(mén)廊,門(mén)廊帶有柱子。整座建筑在淡綠色的圓屋頂之下,只透著一扇窗戶(hù),好似古羅馬的萬(wàn)神殿一樣。進(jìn)去之后右手邊,是跪在地上的路易十六的雕像,身穿帶有法國(guó)王室紋章的長(zhǎng)袍,由一個(gè)站在腳趾上的天使護(hù)衛(wèi)著。雕像下面一塊黑石,上有刻成金字的國(guó)王的最后證詞。在這間開(kāi)闊、高頂?shù)姆块g的另一側(cè),是與之相對(duì)應(yīng)的瑪莉 · 安東奈特和兒子多菲的雕塑。王后的塑像下面存有她寫(xiě)給姐妹的最后一封信,信中寬恕了她的敵人,承認(rèn)她是為信仰而死,確信自己是無(wú)辜的。在入口的上方是一件大理石浮雕像,上面刻著國(guó)王葬禮的隊(duì)伍,有可能是1815年被重新安葬時(shí)的情景。在遠(yuǎn)處的墻上,半圓形的屋頂下面,是一尊莊嚴(yán)的神龕,樓下矮頂?shù)牡叵率抑羞€有一個(gè)祭臺(tái)。
外面有300年的老樹(shù),樹(shù)下有長(zhǎng)椅,孩子們?cè)谕嫠?,領(lǐng)取養(yǎng)老金的老人孤獨(dú)地坐著,周?chē)某鞘幸驯晃廴?,生活略顯壓抑。街對(duì)面是用傳統(tǒng)手工做的假花裝飾的櫥窗。皇家小教堂是為國(guó)家向國(guó)王和王后表示贖罪,我想知道這一想法是否啟發(fā)了蒙馬特高地的圣心大教堂,該教堂是1875年在第三帝國(guó)時(shí)建立,為1871年巴黎公社過(guò)分的行動(dòng)而贖罪——這是一次絕望的、無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng),使蒙馬特高地最后成為流血的堡壘。
除了我八十五歲的老房東以外,我很少遇見(jiàn)君主主義者。她是一個(gè)古板的老太太,糾正我說(shuō)她不是?;手髁x者,而是君主主義者。我在翻閱字典后,仍無(wú)法分清二者的區(qū)別?!安还茉鯓?,懷特先生,你看看兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)共和派給我們帶來(lái)了什么——沮喪,不是嗎?”她低下頭,表示遺憾,覺(jué)得這是確定無(wú)疑的。她是一個(gè)讓人崇敬的女性,無(wú)償為無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織工作,而他的兒子也是一位君主主義者,在科索沃無(wú)償當(dāng)了一個(gè)月的醫(yī)生。
她非常反對(duì)美國(guó)轟炸波黑——“畢竟波黑在1914年至1918年是我們的同盟國(guó)家……”(她暗示他們是基督徒而不是穆斯林)。她是反美分子,部分原因是因?yàn)榘讓m那場(chǎng)恥辱的鬧劇,更主要的是她反對(duì)美國(guó)對(duì)歐洲政治、經(jīng)濟(jì)和文化的占領(lǐng)。
老太太是法國(guó)一個(gè)著名極右派家族的后代,但是她在談話(huà)時(shí)非常謹(jǐn)慎地避開(kāi)這一爭(zhēng)議,盡管她承認(rèn),她反對(duì)任何移民進(jìn)入?!胺▏?guó)總是歡迎不幸的人,”她輕輕地卻堅(jiān)定地說(shuō),“但是我們不能再做什么了?!彼恰斗ㄌm西行動(dòng)》的讀者,這是一份右翼周刊,主張法國(guó)恢復(fù)君主制度。
我有一位四十多歲的藝術(shù)家朋友,比我年輕很多,她告訴我她同一位著名保守派作家的女兒一同長(zhǎng)大。在我的朋友同父母移居加勒比地區(qū)后,她們分開(kāi)了多年。保守作家的女兒后來(lái)同一位貴族結(jié)婚,接受他那更保守的觀點(diǎn),包括偏激的反猶主義。她相信世界是由一個(gè)國(guó)際猶太陰謀統(tǒng)治。當(dāng)最近兩個(gè)20年未見(jiàn)的兒時(shí)好友在巴黎聚會(huì)時(shí),作家的女兒(現(xiàn)在是一個(gè)公爵夫人)透露了她的陰謀理論。她的老朋友,一位藝術(shù)家,震驚得流淚了。公爵夫人當(dāng)然是一位堅(jiān)定的君主主義者,而在巴黎肯定還有社會(huì)主義君主主義者的空間,這是法國(guó)革命更為奇怪的產(chǎn)物,是完全沒(méi)有預(yù)測(cè)到的。
幾十年來(lái),許多法國(guó)?;手髁x者都寄希望于巴黎公爵亨利 · 德奧爾良。1988年社會(huì)主義的候選人弗朗索瓦 · 密特朗競(jìng)選連任法國(guó)總統(tǒng)時(shí),亨利曾表示支持。亨利在摩洛哥出生并長(zhǎng)大,因?yàn)樵谒贻p的時(shí)候,皇室家庭不允許居住在法國(guó)。后來(lái)他在布魯塞爾學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、法律和農(nóng)業(yè),為他皇室身份做一切準(zhǔn)備。亨利出人意料地反對(duì)《法蘭西行動(dòng)》周刊的右冀觀點(diǎn),和周刊的領(lǐng)袖夏爾 · 莫哈產(chǎn)生不和。?;赎嚑I(yíng)中的主要沖突是,覬覦王位的“繼承人”在政治上相當(dāng)進(jìn)步,而《法蘭西行動(dòng)》周刊和其他支持他們的右翼團(tuán)體則相當(dāng)保守。