熟悉灣城的人很可能不了解愛(ài)達(dá)荷街，了解愛(ài)達(dá)荷街的人也很可能不知道四四九號(hào)。四百四十九號(hào)門(mén)前的街道早已破敗不堪，街對(duì)面開(kāi)裂的人行道邊，有一道彎彎扭扭的籬笆，里面是個(gè)木材場(chǎng)。往前走半個(gè)街區(qū)，一道廢棄的舊鐵軌一直延伸進(jìn)兩扇用鐵鏈鎖起來(lái)的大木門(mén)里——這兩扇門(mén)看起來(lái)似乎二十年沒(méi)有開(kāi)啟過(guò)了。小孩子們拿著粉筆在木門(mén)及籬笆上不知道寫(xiě)了多少字，畫(huà)過(guò)多少畫(huà)。

四四九號(hào)的門(mén)廊不深，沒(méi)有上過(guò)漆。門(mén)廊上散發(fā)著一股海風(fēng)的潮氣，上面凌亂地放著五把用鐵絲跟藤條和木頭纏成的椅子。矮窗上的綠色簾子往下拉了三分之二，上面千瘡百孔。前門(mén)旁邊有個(gè)很大的告示牌，用印刷體寫(xiě)著“客滿”。牌子應(yīng)該掛了有些年頭了，顏色已經(jīng)褪去，而且沾滿了蒼蠅屎。開(kāi)門(mén)進(jìn)去是一道長(zhǎng)廊，往里走到三分之一處有一條樓梯。樓梯的右邊一個(gè)窄架，側(cè)面用鏈子掛了一支油性鉛筆。窄架上有個(gè)按鈕，以及一張用三枚完全各異的圖釘釘著的黃黑色的紙，上面寫(xiě)著“經(jīng)理”兩個(gè)字。對(duì)面墻上有一部公用電話。

我按了門(mén)鈴，鈴聲在不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方響起，但毫無(wú)動(dòng)靜。我又按了一次，還是沒(méi)有反應(yīng)。我輕手輕腳地走到另一扇門(mén)前，門(mén)上掛著一塊黑白相間金屬牌子，上頭寫(xiě)著“經(jīng)理”。我敲了敲，又踢了兩下，就算這樣，好像還是沒(méi)人理會(huì)。

我折回頭走出房子，來(lái)到側(cè)面一條窄小的水泥道上，沿著它向員工入口走去。此處看來(lái)好像應(yīng)該是經(jīng)理公寓。這房子的其他部分應(yīng)該都是出租客房。小門(mén)廊上有個(gè)很臟的水桶和一只裝滿酒瓶的木箱。房子的后門(mén)開(kāi)著，一扇紗門(mén)將房間與室外隔開(kāi)。門(mén)里頭漆黑一片。我把臉貼在紗門(mén)上，往里瞧張望著。員工通道旁邊有一扇門(mén)，我可以看到里面有一張直背椅，上面掛了件男式外套，椅子上坐著的男人穿著襯衫，戴了頂帽子，個(gè)子矮小。我看不清他在干什么，不過(guò)他似乎是坐在那張固定在墻角的餐桌旁。

“砰砰砰！”我使勁敲著紗門(mén)的邊框，那人根本不理。我又敲了幾下，這次更響了。他終于把椅子往后挪了挪，露出一張蒼白的小臉，嘴里叼著一根香煙。

“什么事兒？”他低聲吼道。

“找經(jīng)理?！?/p>

“他不在，伙計(jì)?！?/p>

“你是誰(shuí)？”

“這關(guān)你什么事？”

“我想要個(gè)房間?！?/p>

“沒(méi)有房間了，伙計(jì)。寫(xiě)那么大的字你看不到嗎？”

“可我聽(tīng)說(shuō)其實(shí)不是這樣的?！蔽艺f(shuō)。

“哦？”他沒(méi)把香煙從他那干癟難看的小嘴巴里拿出來(lái)，只是用指尖把煙灰彈掉，“去你的?！?/p>

他又把椅子挪回去，繼續(xù)忙自己的事了。

我走下門(mén)廊時(shí)故意發(fā)出很響的噼啪聲，然后又躡手躡腳地走了回來(lái)。我小心翼翼地摸摸紗門(mén)，是鉤住的。我用一把小刀抬起鉤子，緩緩把它拉出鉤眼，發(fā)出了一點(diǎn)細(xì)微的聲音，但那頭廚房傳來(lái)的聲音更大。

我穿過(guò)員工通道，進(jìn)入廚房，那個(gè)小個(gè)子的男人在忙著，沒(méi)有注意到我。廚房里有個(gè)煤氣灶，上面有三個(gè)爐頭，幾個(gè)架子上堆著滿是油漬的盤(pán)子，還有一個(gè)破爛不堪的冰箱和一張餐桌。桌上放了許多錢(qián)，大部分是紙幣，也有硬幣，各種幣值的都有。小個(gè)子男人正在數(shù)錢(qián)那堆錢(qián)，把一個(gè)個(gè)數(shù)字登記到小本子里。他不時(shí)地舔舔那支鉛筆，卻沒(méi)有拿來(lái)叼在嘴里的煙。

那張桌子上至少有幾百塊錢(qián)。

“今天收房租？”我和氣地搭訕。