這是一間客廳，靠墻有一張可折疊的床。床打開著，上面凌亂不堪。有張堆滿東西的椅子，扶手上燒了個洞。一張高大的橡木書桌立靠墻放在正面窗戶旁邊，書桌上的斜拉門看上去活像老式的地窖門。書桌旁有一張長沙發(fā)，上面躺著個男人。他的腳搭在沙發(fā)扶手上，灰色的襪子上疙疙瘩瘩的。他的頭離枕頭足有兩英尺遠，看那枕套的顏色，也許頭還是不枕上去為妙。他的上身穿一件褪色的襯衫和脫了線的灰毛衣。他嘴巴大張著，臉上布滿亮晶晶的汗珠，呼吸聲聽起來像是引擎墊圈漏了氣的老福特轎車一樣。他旁邊的茶幾上放一個堆滿煙蒂的碟子，其中幾個煙卷看起來像是自己手工卷的。地板上放了一瓶幾乎沒喝過的杜松子酒，有個杯子好像曾經(jīng)盛過咖啡，但絕不是最近。房間里彌漫著杜松子酒味和一股悶臭味，隱隱約約還聞得到大麻味。

我打開一扇窗戶觀賞街景，前額抵住紗窗想往肺里吸點兒干凈些的空氣。兩個小孩兒子沿著木材場的籬笆騎著自行車，偶爾停下來研究木籬上的“廁所文化”。除此之外這附近完全是一片死寂，連只狗也沒有。街角處塵土飛揚，似乎有車剛剛經(jīng)過那里。

我走到書桌前。里頭有本住宿登記簿，我一頁頁翻過去，直到看見“奧林·奎斯特”這個名字，寫得工工整整、一絲不茍。二一四這個號碼是另一個人用鉛筆加上去的，不過可說不上工整和一絲不茍了。我一直翻到最后，沒人再登記入住過二一四號房。有個叫喬治.W.?？怂沟娜俗≡诙晃逄柗?。我把登記簿扔進書桌，往沙發(fā)走去。那人的鼾聲停止了，嘴巴也不再冒泡，他的右臂一甩，放在胸膛上，似乎想發(fā)表演說。我俯身用拇指和食指捏緊他的鼻子，然后抓起他毛衣的一角，塞進他的嘴里。他停止打鼾，使勁睜開眼睛。他兩眼呆滯，布滿血絲，奮力想掙脫我的手。等我確定他已經(jīng)完全清醒時，就放開了他，撿起地板上的那瓶杜松子酒，往瓶子旁邊的杯子里倒了點兒。我拿著杯子對他晃了晃。

他的手趕忙伸過來，急切的程度不亞于母親找回走了丟的孩子。

我把杯子移開他伸手可及的范圍。我說：“你是經(jīng)理？”

他無可奈何地舔舔嘴唇說：“給——給——”

他想抓住杯子。我把酒杯放在他面前的茶幾上，他兩手小心翼翼地捧住它，一口灌進臉上的那個洞里，然后放聲大笑，舉起杯子向我扔來。我好不容易一把接住，把它倒放在桌上。那人上上下下打量了我一番，努力想裝出嚴厲的表情，但沒成功。

“怎么了？”他沙啞著說，語氣很不高興。

“你經(jīng)理嗎？”

他點點頭，差點兒從沙發(fā)上摔下來?！拔铱隙ㄊ亲砹?，”他說，“稍微點兒醉。”

“還算好，”我說，“還能喘氣?！?