電影廠的警衛(wèi)那個坐在有半圓形玻璃防護罩書桌前，他放下電話，在便條簿上草草寫下幾個字。他把那張紙撕下，從桌子與玻璃之間不足四分之三英寸寬的小縫隙中塞了出來。他的聲音通過玻璃罩上的傳話器傳來，有刺耳的金屬聲。

“一直走到走廊盡頭，”他說，“你會看到在院子中間有一個噴泉式飲水龍頭，喬治·威爾遜會那里接待你?！?/p>

我說：“謝謝。這玻璃是防彈的嗎？”

“當然。怎么了？”

“只是有點納悶，”我說，“從來沒聽說過有人會拿著槍一路殺進攝影棚。”

有人在我的后面竊笑。我一扭頭，看到一個穿著長褲、耳后插著一朵紅色康乃馨的女孩，她正咧嘴笑著。

“噢，老兄，如果槍能解決問題就好辦了?！?/p>

我走到一扇沒有門把手的橄欖綠的門前，門發(fā)出嗡嗡聲，我一推就開了。進去是一條橄欖綠的走廊，兩邊的墻壁空空的，盡頭有一扇門。這像個捕鼠器。如果你走到這里發(fā)現(xiàn)情況有異，他們還是可以擋住你。走廊盡頭的門發(fā)出同樣的嗡嗡聲。不明白警衛(wèi)是怎么知道我已經(jīng)到了門邊的，我抬起頭，就看到他的眼睛在一面傾斜的鏡子里瞪著我。我的手碰上門時，鏡子里便什么也沒有了。他們想得很周全。

外面的小院子里，鮮花在正午的烈日下綻放，院子里有幾條鋪了石板的小徑，中間有個水池，還有大理石椅子，飲水龍頭就在石椅旁邊。一位衣著光鮮的老人悠閑地坐在大理石椅子上，看著三只棕色的拳狗把海棠花連根拔起。他眼神專注，面色安詳，我走過去時他眼睛都沒抬。有一條狗——最大的那條——往他那兒走去，在他褲腿旁的石椅上撒尿。他彎下腰，拍拍那條狗長著短毛的、硬邦邦的頭。

“你是威爾遜先生嗎？”我問。

他抬起頭，有點茫然地看著我。那只中號的狗一搖一擺地走過來嗅嗅，也跟著撒了泡尿。

“威爾遜？”他的聲音懶洋洋的，顯得有些拖沓，“噢，不，我不叫威爾遜。應(yīng)該叫威爾遜嗎？”

“抱歉?！蔽易叩斤嬎堫^前，按出一道水流沖了沖臉。我拿手帕擦臉時，最小的那條狗也在石椅上盡了它的責任。

不叫威爾遜的那人愛憐地說：“每回都按照順序來，真是不可思議?！?/p>

“按照順序干嗎？”我問。

“小便，”他說，“好像是年齡問題，長幼有序。先是梅西，她是媽媽。然后是邁克，比弟弟喬克大一歲。永遠是同一個順序，在我的辦公室里也一樣?！?/p>

“你的辦公室？”我說，沒人說話的樣子會比我現(xiàn)在更蠢了。

他對我揚揚他花白的眉毛，從嘴里拿出一支棕色的雪茄，把尾端咬掉吐進池里。

“魚一定不喜歡?！?/p>

他抬眼看了看我?！拔茵B(yǎng)拳師狗，去他媽的魚?！?/p>

我想好萊塢大概就是這個樣子。我點根煙，坐到椅子上。“在你的辦公室，”我說，“呃，每天都有新花樣，對不對？”

“在桌腳上，每次都一樣，把我所有的秘書都氣瘋了。會滲進地毯里，她們說。這年頭女人到底是怎么回事？我一點也無所謂，反倒挺喜歡的。愛狗的話，你連他們小便都愛看。”

有一只狗把一株長得非常茂盛的海棠拖到他腳邊的石板路中間，他撿起來，扔進池里。