我叫黃青青，真名，姓黃，名青青。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡我的名字，總覺(jué)得太幼稚，太生澀，又有點(diǎn)兒水果蔬菜的味道。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)叫江凝煙，有個(gè)中學(xué)同學(xué)叫馬蟻，我喜歡她們的名字，覺(jué)得要么是仙風(fēng)道骨，要么是有點(diǎn)兒意思。所以我質(zhì)問(wèn)我媽?zhuān)骸拔覟槭裁匆悬S青青？”而我媽說(shuō)：“因?yàn)槟惆中拯S，而我喜歡叫你青青?！闭f(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

我有個(gè)臺(tái)灣同學(xué)，跟我的名字差不多，叫黃又青。我問(wèn)他：“你為什么要叫黃又青？”他答道：“這名字在臺(tái)灣是有講究的。”

“又黃又青，大概代表不太新鮮的小白菜。”

“錯(cuò)，代表芒果。”

“芒果？那是黃又紅吧？”

“黃又紅是我妹妹的名字?！?/p>

我敗下陣來(lái)。我總是在臺(tái)灣人的言談或邏輯中困惑，然后啞口無(wú)言。黃又青說(shuō)的句句是實(shí)話，而并非冷笑話。

在唐人街往東第四個(gè)街口的附近，有一家墨西哥人開(kāi)的超級(jí)市場(chǎng)，那里常常出售減價(jià)的芒果，個(gè)兒大，味兒足，一盒九枚，售價(jià)五美元。不減價(jià)時(shí)，一盒九美元。我只有在它減價(jià)時(shí)才會(huì)買(mǎi)它。我喜歡吃芒果，與黃又青無(wú)關(guān)。黃又青只是我的同學(xué)而已，他已婚，還有個(gè)三歲的大腦門(mén)的兒子。

我，黃青青，今年二十三歲了，正生活在一個(gè)叫做美國(guó)的國(guó)家其中的一個(gè)叫做芝加哥的城市中。我記得有人跟我說(shuō)過(guò)：罪惡的芝加哥。

我還記得，那天，我在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)對(duì)我媽說(shuō)：“媽?zhuān)胰フ茸飷旱闹ゼ痈缌恕！闭Z(yǔ)畢，我的膝蓋就狠狠磕上了那金屬行李車(chē)。我媽眼淚汪汪，“青青，你慢點(diǎn)兒?！蔽页Ｏ游覌寙?，因?yàn)樗Ｕf(shuō)：“青青你慢點(diǎn)兒，青青你小心點(diǎn)兒，悠著點(diǎn)兒。”我在她眼里，就是個(gè)不折不扣的愣頭青。

幾乎所有人都知道我是來(lái)芝加哥念書(shū)的，可只有我自己知道，我是來(lái)芝加哥療傷的。在我的心里有一道傷，血肉不堪，久久不能愈合，它叫做“彭其”。

我剛到芝加哥那天，本以為一下飛機(jī)就能看見(jiàn)我爸，看見(jiàn)他那張與我有六分相似的親切的臉，可結(jié)果，我只看見(jiàn)了一面碩大的牌子，上面寫(xiě)有我的名字，三個(gè)大字“黃青青”。那字真的很大，我有足足三百度的近視，愣是沒(méi)戴眼鏡就看了個(gè)真切。而那舉牌子的人就更大了，魁梧得硬是站在眾多白種人黑種人的隊(duì)伍中也依然出類(lèi)拔萃。

我走到他面前，像個(gè)小矮人似的仰視他，“我就是黃青青?！?/p>

他一笑，有如一尊佛，“你爸接不了你了，你跟我走吧?！?/p>

我腦海中閃過(guò)“羊入虎口”四個(gè)字，“你是誰(shuí)？”

“嚴(yán)譽(yù)?！彼贿呎f(shuō)，一邊遞給我一張紙條。其上有我爸寥寥的親筆字跡：青青，不能接你了，抱歉。

我毅然決然地跟著嚴(yán)譽(yù)走了，抱有一股就義前的壯烈感。如果可以用我從這名巨大歹人的手中換回我爸，我義無(wú)反顧，反正我的心正血流不止，而我爸在與我媽恩愛(ài)的同時(shí)，還不誤事業(yè)輝煌，他比我更值得生命的延續(xù)。我盤(pán)算著：說(shuō)什么拯救罪惡的芝加哥，先拯救了我爸再說(shuō)吧。

事后，我自嘲：我究竟哪兒比我爸值錢(qián)了？就算真有歹人把我爸擄了去，我又憑什么去交換他？

當(dāng)然，嚴(yán)譽(yù)并不是歹人。當(dāng)然，我爸也并沒(méi)有身處險(xiǎn)境，他只不過(guò)是臨時(shí)有事去了華盛頓而已。嚴(yán)譽(yù)是他的同事，是一名目前駐芝加哥的外交官。我欣賞“外交官”這個(gè)詞，因?yàn)椴还苣闶遣皇枪?，你的名?hào)都能?；Ｈ?。

事后，我向他承認(rèn)，“嚴(yán)叔叔，我那時(shí)以為您是黑幫的?！?/p>

嚴(yán)譽(yù)又笑，“人人都說(shuō)我生有佛相，你竟以為我是黑幫的！”

“正所謂，人不可貌相?！蔽铱偨Y(jié)道。

我爸為我租下的公寓位于一棟總共有四十三層的公寓中的第四十二層，房間里鋪有厚實(shí)的奶白色地毯，從窗口可以俯望粼粼的密支安湖。

嚴(yán)譽(yù)堵在房門(mén)口，“走，我請(qǐng)你去吃川菜?！?/p>

我垮下肩膀，“我累了，叔叔您改天再請(qǐng)可以嗎？”

嚴(yán)譽(yù)并不勉強(qiáng)我，“好好休息，還有，我兒子也住在這棟公寓，1603，你有事可以去找他?！?/p>

“他幾歲了？”

“何止幾歲，二十六了?！?/p>

“長(zhǎng)得帥嗎？”

“帥不帥我說(shuō)不好，像我。”

我的肩膀垮得更低了。原來(lái)，是一尊小佛。

嚴(yán)譽(yù)告辭后，我坐在窗臺(tái)上，窗臺(tái)足夠?qū)挘铱梢员еドw坐成一團(tuán)。我居高臨下，下面的一切仿佛或大或小的昆蟲(chóng)，有的靜止，有的移動(dòng)。遠(yuǎn)處有煙花綻放，平凡的花色，但大朵大朵。這是我生平第一次平視煙花。

我致電我爸，“您不用給我租水景房的，太奢侈了。”

“我租那里是因?yàn)槟抢镏伟埠?，水景是個(gè)巧合?！蔽野肿杂兴恼f(shuō)法。

我黃青青是個(gè)幸福而寂寞的獨(dú)生女，像所有獨(dú)苗苗一樣，榨干了爸媽所有由愛(ài)幻化成的油水。我承認(rèn)，我活到了今天還尚未自食其力；我承認(rèn)，我之所以能來(lái)美國(guó)“療傷”，依仗的是我爸賺來(lái)的美元；我承認(rèn)，我偶爾會(huì)因此而慚愧。而我媽卻開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“慚愧什么？你成績(jī)好，考去美國(guó)留學(xué)，爸媽供你學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，這不是天經(jīng)地義的嗎？”是，我唯一的好處就是，我是個(gè)好學(xué)生。

我又致電我媽?zhuān)皨專(zhuān)业搅?。?/p>

“好，到了就好。都安頓好了吧，好好休息。我這兒忙著呢，掛了啊?！闭f(shuō)完，我媽掛斷了電話。

我愣了久久，這個(gè)“忙著”的我媽?zhuān)湍莻€(gè)在機(jī)場(chǎng)里哽咽的我媽?zhuān)烤故遣皇峭粋€(gè)人？而結(jié)果顯而易見(jiàn)。所以，人類(lèi)真是種堅(jiān)強(qiáng)的動(dòng)物。所以，同樣身為人類(lèi)的我，也是堅(jiān)強(qiáng)的。所以，我并沒(méi)有致電彭其，雖然，我想他想得雙手和嘴唇一并顫抖。他就是我要療的那道傷，他就是那個(gè)我愛(ài)的、卻并不愛(ài)我的男人。他說(shuō)他喜歡我，說(shuō)了六年，整整六年。而六年后我才醒悟：喜歡和愛(ài)之間，是一道銀河。