話(huà)說(shuō)初二那年,我的身高猶如進(jìn)口釣魚(yú)竿一樣不斷地拉長(zhǎng)拉長(zhǎng),在班里第一個(gè)沖破了1米65的大關(guān)。我的志向是成為中國(guó)男子籃球隊(duì)的主力中鋒,讓姚明當(dāng)我的替補(bǔ)。她總喜歡像跟屁蟲(chóng)一樣跟在我的身后,個(gè)子小小的,完全是沒(méi)有發(fā)育的青澀的小學(xué)生模樣。在她眼里,我是那么的高大。
別的女孩都在嘰嘰喳喳地談?wù)撚檬裁礃拥目诩t比較好看又不會(huì)輕易被老師發(fā)現(xiàn)時(shí),小諾還是喜歡跟我坐在一起聊NBA,聊足球聯(lián)賽,完全沒(méi)有其他女孩那種窈窕淑女的模樣。她仰著頭問(wèn)我:“你以后會(huì)找什么樣的女朋友?”我拍拍她的腦袋說(shuō):“要找一個(gè)身材一級(jí)棒的模特或者空姐,那樣走在大街上才會(huì)成為眾人的焦點(diǎn)。反正會(huì)比你高比你漂亮?!彼财沧?,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
也許是世界上庸俗的人太多,所以也就有了很多庸俗得近乎雷同的故事。小諾搬了家并且轉(zhuǎn)了學(xué)。有朋友說(shuō)小諾家一定是中了彩票大獎(jiǎng),怕你們知道,然后才舉家搬遷。我憤怒地沖上去和他打了一架,說(shuō)小諾不是那樣的人,她一定是遇到急事才走的;小諾家一定不是因?yàn)橹辛瞬势辈抛叩模驗(yàn)樾≈Z曾答應(yīng)我,如果有錢(qián)的話(huà)就會(huì)給我買(mǎi)一個(gè)斯伯丁籃球;還有,我家就是賣(mài)彩票的,小城一直無(wú)人中大獎(jiǎng)。
如果我們倆就此錯(cuò)過(guò),那么就是中國(guó)版的《東京愛(ài)情故事》,完治和莉香就那么越走越遠(yuǎn);如果我們?cè)谝黄鸩⑶已城?,那么就是現(xiàn)代版的《梁山伯與祝英臺(tái)》。只可惜我們?cè)趲啄旰笥衷俅斡鲆?jiàn)了,沒(méi)有抱頭痛哭,只有驚詫?zhuān)路鹂吹搅诵@版的《美女與野獸》。
其實(shí)我籃球中鋒的夢(mèng)想早已破滅,在所有小伙伴都跟吃了催化劑一樣玩命瘋長(zhǎng)的時(shí)候,我在初二就已經(jīng)1米65的身高堅(jiān)如磐石,一動(dòng)不動(dòng),偶爾的變化也是因?yàn)槲铱磿?shū)駝背導(dǎo)致又低了0.5公分。在高中,老師很照顧我,每次都和顏悅色地說(shuō):“你個(gè)子低,來(lái),坐到第一排吧。”外號(hào)從“竹竿”變成“矮腳虎”的落差讓我的性格極度脆弱和敏感。
高三,夏末,窗外無(wú)風(fēng)。我就坐在第一排,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那邊操場(chǎng)的風(fēng)景。有人踢足球,有人打籃球,只有我百無(wú)聊賴(lài)地坐在教室里發(fā)呆。這時(shí)忽然從門(mén)外走進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩,穿一件白色小T恤,背著白色小背包,身材高高挑挑。她看到我的傻樣,對(duì)我粲然一笑,酒窩淺露。我傻傻地抹了抹嘴巴,因?yàn)?,口水好像出?lái)了。她居然向我走過(guò)來(lái),居然坐在了我的身邊。當(dāng)我正在羞澀得不敢抬頭的時(shí)候,她甜甜地叫著:“竹竿哥,我是小諾?!蹦且粍x那,我知道了什么是五雷轟頂,也知道了什么是山雞變鳳凰。
班主任走了進(jìn)來(lái),小諾馬上站起來(lái)指著我說(shuō):“老師,我想和他坐在一起?!蔽衣?tīng)到旁邊有同學(xué)竊竊私語(yǔ):“果然是大城市來(lái)的,一點(diǎn)兒都不害臊。但是她怎么認(rèn)識(shí)矮腳虎呢?”班里的任何一對(duì)男女同學(xué)只要有早戀跡象,班主任就會(huì)將其立刻扼殺在萌芽狀態(tài)。但是他看了看小諾,又看了看我,顯然覺(jué)得我肯定無(wú)法造成什么威脅,就答應(yīng)了小諾的請(qǐng)求。
上課,第一排,老師的眼皮下,我們倆用作業(yè)本熱烈地交流。我知道她在上海待了三年,知道了她那個(gè)酗酒的老爹因?yàn)殡x婚把她帶到了上海,也知道了她因?yàn)槭懿涣四沁叺纳畈呕氐搅诵〕恰V皇俏易屗灰形摇爸窀透纭?,她不同意,委屈地說(shuō)她在上海都沒(méi)有一個(gè)朋友,她的朋友只有一個(gè)“竹竿哥”。我無(wú)話(huà)可說(shuō)了,只得苦笑三聲以示委屈。
“竹竿哥,下課了,陪我去買(mǎi)個(gè)冰激凌吃吧?!毙≈Z拉著我的胳膊說(shuō)。我無(wú)奈地站起身,只聽(tīng)到小諾驚呼:“你怎么跟初二時(shí)一樣高?”旁邊的同學(xué)愕然,先是幾秒鐘的寂靜,然后哄堂大笑。我還聽(tīng)到一個(gè)家伙怪聲怪氣地說(shuō):“‘豬肝哥’?我還‘豬蹄妹’呢!”小諾走到那家伙面前,冷冷地說(shuō):“你說(shuō)什么?有種給阿拉再說(shuō)一次!”我的臉一陣紅一陣白,什么也不說(shuō),走出了教室。
小樹(shù)林的石凳上,小諾靜靜地坐在了我的身邊。兩個(gè)人坐著,不停地踢著腳下的石子。直到上課鈴聲打響,我們倆也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。
森過(guò)來(lái)找我聊天。以前他從來(lái)不會(huì)找我聊天,不過(guò)現(xiàn)在不一樣,因?yàn)閬?lái)了個(gè)小諾。森一臉媚笑地問(wèn)小諾:“你有多高呀?你的身材真棒!”小諾大方地說(shuō):“我1米74。”我眼睛盯著物理課本,但是腦袋里一直算著一道數(shù)學(xué)題:“174厘米減去165厘米等于多少?如果以后我一年長(zhǎng)2厘米,小諾身高不變,等到幾年后可以趕上她?”可惜這道算術(shù)題只是假設(shè)罷了。我會(huì)長(zhǎng)高嗎?小諾會(huì)成為我“矮腳虎”的“扈三娘”嗎?
我是如此的敏感和脆弱,我不去理睬小諾,但是又豎起耳朵聽(tīng)他們所說(shuō)的每一句話(huà)。
“這黑板上寫(xiě)這么大的‘174’是什么意思呀?”
“這是表示離高考還有174天,你以為這是說(shuō)你的身高呀?”
“哈哈,我可沒(méi)有這么以為,我還想說(shuō)你們?cè)趺粗牢抑巧淌?74呢!”
我決定下個(gè)星期三不來(lái)上課,因?yàn)槟翘旌诎迳蠒?huì)出現(xiàn)“165”的字樣,我會(huì)想起我的身高。
森跑去跟老師說(shuō)小諾個(gè)子太高,擋住了后面同學(xué)的視線(xiàn)。老師讓小諾坐在了倒數(shù)第三排,森的旁邊。小諾臨走的時(shí)候,輕輕地對(duì)我說(shuō)了句:“竹竿哥,我坐后面了。”濃濃的失落吞噬著我的矜持,我想要張口卻不知該說(shuō)什么?!澳阏娴臎](méi)話(huà)對(duì)我說(shuō)了嗎?我從一數(shù)到十,你要是不說(shuō)話(huà),以后就當(dāng)我們從來(lái)不認(rèn)識(shí)。我開(kāi)始數(shù)了,一,十!”我馬上跳起來(lái),說(shuō):“哪有這么玩人的?不能這么快。”小諾眉開(kāi)眼笑地說(shuō):“你終于說(shuō)話(huà)了,我還以為你是一塊石頭呢!”
但是小諾還是坐到了后面,離我很遠(yuǎn)。我每天上課都把腰挺得很直,企圖擋住后面同學(xué)的視線(xiàn),然后就可以順利地坐到后面去??上С死蠋熆湮衣?tīng)講認(rèn)真外,沒(méi)有人注意到我那筆直的腰桿。接著我把一些課本墊在了板凳底下,心想這次終于可以擋住后面小胖的視線(xiàn)了??上晒?jié)課后,我一扭頭發(fā)現(xiàn)小胖正在我的掩護(hù)下,趴在桌子上打起了幸福的小呼嚕。
臨近高考的時(shí)候,整個(gè)空氣都變得急躁起來(lái),我的壓力、我的偏執(zhí)、我的悲傷無(wú)人可說(shuō)。
小諾來(lái)之前,我只有森一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的朋友;小諾來(lái)了之后,我連唯一一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的朋友都失去了。不止一次地看到她裙裾飄飄地坐在森的單車(chē)后座上揚(yáng)長(zhǎng)而去,我唯一能做的就是拼命學(xué)習(xí),用讓別人驚嘆的成績(jī)掩蓋自己的毫無(wú)自信。
正當(dāng)我又做完一套卷子長(zhǎng)出一口氣的時(shí)候,一身運(yùn)動(dòng)裝的小諾抱著籃球跑過(guò)來(lái)說(shuō):“竹竿哥,一起打球去吧!”她還是一如既往地叫我“竹竿哥”。我感動(dòng)地正要站起來(lái),森走了過(guò)來(lái),對(duì)小諾說(shuō):“走,我們倆去吧。他是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)籃球的,一般身高不到1米7的只喜歡玩乒乓球。”尖刻的話(huà)刺得我滿(mǎn)身是傷,但是我依然微笑著說(shuō):“我這邊還有很多題要做,你們?nèi)グ?,玩得開(kāi)心點(diǎn)?!边h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到窈窕的小諾和森玩著籃球,我眼前的試卷也變得模糊了許多。
我開(kāi)始不當(dāng)老師的乖乖仔了,開(kāi)始逃課去跟一幫老朋友蹦迪,一邊被嗆得咳嗽一邊抽著香煙,只因我看到的一本雜志上出現(xiàn)的話(huà):“男人如果不夠高又不夠帥的話(huà),那么你需要的是一點(diǎn)兒壞”。我要把自己變得壞一些。很顯然班主任最先受不了這個(gè)刺激,受不了我把頭發(fā)染成一縷一縷的藍(lán)色,受不了他最得意的門(mén)生一夜之間成了社會(huì)渣滓。
當(dāng)我正扶著車(chē)把,對(duì)著幾個(gè)穿吊帶小可愛(ài)的女孩吹口哨的時(shí)候,小諾就那么無(wú)聲無(wú)息地站在我面前,冷冷地盯著我。我一陣心虛,但是還是竭力裝出小流氓的樣子說(shuō):“嘿,美女,看什么呢?”她把一個(gè)本子扔在我懷里,然后轉(zhuǎn)身走了。
這是我的本子,這是我?guī)滋烨氨煌档谋咀樱滋烨?,我在這本子上寫(xiě)了一段話(huà):“鳥(niǎo)兒和魚(yú)兒很早就相愛(ài)了。但是他們現(xiàn)在生活在兩個(gè)世界。鳥(niǎo)兒在水面上來(lái)回地飛著,無(wú)助地拍打著翅膀。等到累的時(shí)候,鳥(niǎo)兒飛去了另外的天空,魚(yú)兒潛到了海底最深處。我就是那條小小的丑陋的鯽魚(yú),而小諾是一只可愛(ài)的百靈。我離她太遙遠(yuǎn)太遙遠(yuǎn)。”今天的本子上,那段話(huà)后面被添上了幾行娟秀的字:“我就是那只遠(yuǎn)飛歸來(lái)的鳥(niǎo)。如果上帝可以給我一對(duì)魚(yú)鰭,我會(huì)舍掉自己的翅膀,一頭扎進(jìn)你那片藍(lán)色海洋。我也不是什么百靈鳥(niǎo),我一直是你的小麻雀?!蔽壹?dòng)地馬上向操場(chǎng)跑去。
她果然在樹(shù)下等我。我傻笑著站在她的面前,看著她的臉,仰視。她還是甜甜地喊我“竹竿哥”,拉著我說(shuō):“咱們倆打籃球吧?!蔽铱粗臐M(mǎn)臉期望,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
運(yùn)球,過(guò)人,投籃,被蓋帽。
運(yùn)球,過(guò)人,投籃,又被蓋帽。
運(yùn)球,不過(guò)人,直接投籃,還是被蓋帽。
當(dāng)我氣喘吁吁地坐在場(chǎng)邊休息的時(shí)候,小諾歪著頭說(shuō):“竹竿哥,你想知道我現(xiàn)在打籃球?yàn)槭裁创虻眠@么好嗎?”我搖搖頭,好奇地問(wèn):“難道你去NBA練了兩年?”她沒(méi)有笑,眼睛看著遠(yuǎn)處籃筐下生龍活虎的籃球男孩,慢慢地說(shuō):“以前,你也是那么喜歡運(yùn)動(dòng)。你那次說(shuō)以后要找一個(gè)模特或者空姐當(dāng)女朋友,我知道我這輩子就別想成為空姐之類(lèi)的,但是我想努力學(xué)打籃球,那么至少也可以陪你打打球。有幾個(gè)模特或者空姐會(huì)打籃球的?不過(guò)沒(méi)想到在上海打籃球居然長(zhǎng)了這么高。”
我們約定,一定要上同一所大學(xué)。所以我和小諾在最后的沖刺階段會(huì)找個(gè)安靜的地方,坐在一起看書(shū)。記得那時(shí)昏黃的路燈下,我們就那么安靜地坐在花壇邊背書(shū),看得累了,小聲聊會(huì)兒天,然后接著看枯燥的課本。偶爾我們也會(huì)一起去看一元一場(chǎng)的老電影,看剛出道時(shí)劉德華的稚嫩,看《星球大戰(zhàn)》,看鬼故事。填寫(xiě)高考志愿的時(shí)候,她剛從洗手間出來(lái),我正準(zhǔn)備把領(lǐng)出來(lái)的志愿書(shū)遞給她。她說(shuō):“你填吧。手濕?!蔽揖吞貏e聽(tīng)話(huà)地在兩個(gè)志愿書(shū)上寫(xiě)下“首都師范大學(xué)(首師)”。她沒(méi)有罵我,只是指著黑板上寫(xiě)的“離高考還有20天”的那個(gè)碩大的“20”說(shuō):“這就是你的智商?!?/p>
考試完后,我忐忑不安,一半為了她,一半為了自己。
很幸運(yùn),我考上了。很不幸,她落榜了。
成績(jī)出來(lái)的那一刻,我的眼睛雨霧蒙蒙。
一直不敢對(duì)她表白什么,我怕一切如夢(mèng)。如今夢(mèng)醒才發(fā)現(xiàn),枕頭已經(jīng)濕了一片。
我仿佛已經(jīng)看到勞燕分飛的結(jié)局,暗自后悔自己為什么不把卷子留成空白,和她一起沉浸在失敗的淚水中相依相偎。
我一直不敢撥通她的電話(huà),怕我的喜悅反襯出她的悲傷,怕我的悲傷加劇她的失望。我不敢對(duì)她描述新學(xué)校的種種情形,說(shuō)壞處怕她說(shuō)我刻意為之,說(shuō)好處怕她又生悲傷情愫。
每次號(hào)碼撥到一半,我都悄悄放下。我只能央求朋友幫我搜尋關(guān)于她的絲絲毫毫的信息,我只能在孤獨(dú)的夜里悄悄地想起她。
但是我忽然在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期五,就在首師的籃球場(chǎng)上,看到了她的身影。我靜靜地站在場(chǎng)邊,一動(dòng)不動(dòng)。我怕是夢(mèng),一動(dòng)就消失無(wú)痕。
她甩了甩濕漉漉的馬尾,一邊擦汗一邊向場(chǎng)下走。就那么不經(jīng)意地一抬眼,她看到了場(chǎng)邊的我,馬上撲上來(lái)捶著我說(shuō):“你這個(gè)沒(méi)良心的,考完試就不跟我聯(lián)系了,我問(wèn)你們家人也不告訴我,你是不是有新歡了?”我正要解釋?zhuān)謬聡驴蘖似饋?lái),哽咽著說(shuō):“你怎么能不跟我聯(lián)系呢?竹竿哥,我們說(shuō)過(guò)要一起上自習(xí)的?!蔽彝崎_(kāi)她,冷靜地說(shuō):“你先等一下,我現(xiàn)在腦袋還有點(diǎn)暈。我以為你落榜了呢?!薄拔沂巧贁?shù)民族,可以加分。你沒(méi)良心,我落榜你就不跟我聯(lián)系了?我還以為你又找了模特或者空姐呢?!?/p>
小諾喜歡逛街已經(jīng)超過(guò)了喜歡生命本身。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō),身高繼續(xù)持平于1米65的我每一次陪身高1米74的她逛街歸來(lái),就等于是參加了一場(chǎng)受萬(wàn)人矚目的馬戲團(tuán)表演,而我就是那馬戲團(tuán)里的猴子。她在街上還是會(huì)大聲地喊著:“竹竿哥,快點(diǎn)兒跟上,不要休息了?!?/p>
我達(dá)成了初二時(shí)的理想,找到了一個(gè)身材一級(jí)棒的女友,走在街上也成功地成為眾人的焦點(diǎn)。雖然在他們眼里,我只是一堆被插上鮮花的矮牛糞,但是至少我是一堆達(dá)成了理想的幸福的牛糞。
我的下一個(gè)目標(biāo)是:阻止她再買(mǎi)任何一雙高跟鞋!