這一天天氣晴朗，室外陽(yáng)光燦爛，百花盛開(kāi)，鳥(niǎo)兒在枝頭鳴囀。汽車駛過(guò)街頭時(shí)令人感到舒適的轟鳴聲，一陣陣從遠(yuǎn)處傳來(lái)。而在這間散發(fā)著葡萄酒味的幽暗的屋子里，面對(duì)著這位愁眉苦臉的女人，我卻覺(jué)得好像置身于一個(gè)幻境中。我上下顛動(dòng)著架在另一條腿上的腳，聽(tīng)著她絮絮叨叨地說(shuō)下去。

“我同莫寧斯塔爾先生通了電話。他的全名是艾里沙·莫寧斯塔爾。他的辦公室在洛杉磯市商業(yè)區(qū)第九大街一幢名叫貝爾芳特的大樓里。我在電話里告訴他，默多克家的收藏品是不出售的。過(guò)去從來(lái)沒(méi)有出售過(guò)，而且只要我在世一天，也決不會(huì)賣給外人。我還對(duì)他說(shuō)，我很奇怪，他居然不知道這一情況。他在電話里支支吾吾地說(shuō)了幾句什么，接著就問(wèn)我，能不能允許他看看我家的藏品。我告訴他當(dāng)然不允許。他冷冷地謝了我一下，就把電話掛斷了。這以后，我上樓去查看那些錢幣。我已經(jīng)有一年沒(méi)有碰那些東西了。那枚金幣本來(lái)鎖在一只防火的盒子里，這次不見(jiàn)了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)什么。她重又斟上酒，用她粗大的手指在藤椅扶手上敲擊著。“我當(dāng)時(shí)怎么想，你大概猜得出來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“關(guān)于莫寧斯塔爾先生的事，或許我猜得出。有人提出要賣給他這枚金幣，他知道，也許猜到了這枚幣是從哪兒來(lái)的，這一定是一枚非常稀有的錢幣?！?/p>

“他們稱之為沒(méi)有流通的樣幣，這東西確實(shí)極其稀少。是的，我也是你這個(gè)想法?！?/p>

“它是怎么叫人偷出來(lái)的？”我問(wèn)道。

“這所房子里誰(shuí)都偷得出來(lái)，一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁。我的鑰匙就放在皮包里，皮包隨身帶著，一會(huì)兒拿到這兒，一會(huì)拿到那兒。只要有心這么做，誰(shuí)都能把鑰匙從皮包里取出來(lái)，打開(kāi)屋門、柜門，在我發(fā)覺(jué)前，重新把鑰匙放回我的皮包。如果是外人，這樣做并不容易，但是對(duì)家里人說(shuō)，這是易如反掌的事?！?/p>

“我懂了。您為什么肯定就是您兒媳婦拿的，默多克太太？”

“我并沒(méi)有任何從嚴(yán)格意義上講的證據(jù)。但這是千真萬(wàn)確的事。我家里有三個(gè)女傭人，她們都已經(jīng)在這里干了很多很多年了——早在我同默多克先生結(jié)婚前——這是七年前的事——她們就在這里當(dāng)傭人。另外，我們還有一個(gè)侍弄花草的園丁，這人從不進(jìn)屋來(lái)。我們家沒(méi)有汽車司機(jī)，我上街不是我兒子就是我的秘書(shū)給我開(kāi)車。金幣不是我兒子拿的。第一，因?yàn)樗皇悄欠N偷母親東西的傻瓜，再說(shuō)他會(huì)毫不費(fèi)力地不叫我同幣商莫寧斯塔爾直接通話。至于戴維斯小姐嘛，她偷我的金幣？就連這么想想都太可笑了。她這個(gè)人像老鼠一樣膽小。不會(huì)是她，馬洛先生。琳達(dá)即使沒(méi)有別的原因，為了報(bào)復(fù)我，也會(huì)做出這種事來(lái)。她正是這種人。你也知道，在那些夜總會(huì)混事兒的都是些什么女人。”

“什么人都有。”我說(shuō)，“正像其他地方一樣。關(guān)于失竊的事，我猜想不會(huì)是外邊的小偷撬鎖進(jìn)來(lái)的吧？我想也不會(huì)。不會(huì)有小偷下這么大工夫只為了拿走一枚貴重錢幣。我看最好讓我去看看那間屋子。”

她把下巴向我一伸，脖子上的肌肉繃成了一堆硬塊?！拔乙呀?jīng)告訴你了，馬洛先生。是我的兒媳萊斯利·默多克太太把布à舍金幣拿走的?！?/p>

我瞪著眼睛看她，她也瞪著眼睛看我。她的目光像這幢房子的磚墻一樣硬。

“就假定您推測(cè)的是事實(shí)吧，您要叫我做的究竟是什么，默多克太太？”

“第一，我要把那枚幣弄回來(lái)。其次，我要我兒子順順當(dāng)當(dāng)辦了離婚手續(xù)。我不要花錢買離婚。我敢說(shuō)，你是知道這類事該如何安排的。”

她把杯子里的余酒喝光，縱聲大笑起來(lái)。

“也許我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)該怎么辦?！蔽艺f(shuō)，“您是說(shuō)，這位女士沒(méi)有留下轉(zhuǎn)信地址嗎？您的意思是，您對(duì)她現(xiàn)在在什么地方一無(wú)所知嗎？”

“一點(diǎn)兒也不知道?！?/p>

“這么說(shuō)，這個(gè)人已經(jīng)銷聲匿跡了。說(shuō)不定您的兒子還知道點(diǎn)兒什么沒(méi)有告訴您，我需要同他談?wù)劇！?/p>