正文

李安 /電影追夢(mèng)人

臺(tái)灣故事會(huì) 作者:東南衛(wèi)視出版中心


李安,1954年生于臺(tái)灣屏東,1975年臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),前往美國(guó)留學(xué)。先在伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演,獲戲劇學(xué)士學(xué)位。后又前往紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影制作,并獲得電影碩士學(xué)位。迄今已經(jīng)兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng),兩個(gè)威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng),兩個(gè)柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。代表作《推手》《喜宴》《飲食男女》《臥虎藏龍》《理智與情感》《斷背山》等。

如今在華人電影界最具代表性的導(dǎo)演,是大家所熟悉的導(dǎo)演李安。

我有收集電影海報(bào)的習(xí)慣,李安是我的偶像之一,我手上有兩張李安的電影海報(bào),一張《臥虎藏龍》,另外一張《色戒》,都是他親筆簽名的。我把它們裱框掛在臺(tái)中老家的墻上,我們家的老公寓不值錢(qián),可是因?yàn)檫@兩張海報(bào)往那兒一掛,頓時(shí)蓬蓽生輝。每次朋友一到我家,看到兩張海報(bào),就羨慕得不得了。

李安因?yàn)椤杜P虎藏龍》拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),2006年再接再厲以《斷背山》拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),不能說(shuō)后無(wú)來(lái)者,至少也算前無(wú)古人了。

話說(shuō)1991年他第一次回臺(tái)灣準(zhǔn)備拍電影,默默無(wú)名,人家給他開(kāi)了非??量痰臈l件,那片名叫《推手》,3個(gè)禮拜交卷,經(jīng)費(fèi)就這么多,你愛(ài)拍不拍。大師李安有潛力,這么為難,他還是拍了?!锻剖帧芬簧涎荼慵言u(píng)如潮,票房連連告捷。男主角郎雄,拍了一輩子電影從來(lái)沒(méi)火過(guò),因?yàn)椤锻剖帧罚瑳](méi)多久便拿下金馬獎(jiǎng)最佳影帝的寶座。

這幾年李安很風(fēng)光,春風(fēng)得意,所向披靡,人家都稱他的電影架起了東西方文化的橋梁。但他的電影路真的那么順?biāo)靻??不然,他的電影之路非常崎嶇坎坷,非常辛酸。他自己曾?jīng)說(shuō)過(guò),潦倒窮困的時(shí)候,他總覺(jué)得自己像京劇里困在小客棧、準(zhǔn)備把心愛(ài)的馬賣(mài)掉的那個(gè)秦瓊,有志未伸,或者老天跟他開(kāi)玩笑,他這輩子的目的就是傳宗接代,所有的指望都在自個(gè)兒小孩身上。

李安1954年10月23日出生在臺(tái)灣的屏東潮州,當(dāng)天請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)家里接生。據(jù)媽媽說(shuō),李安出生的那一天,不哭不鬧,小臉發(fā)青,一直到醫(yī)生在小屁股上“啪”打了一下才“哇”哭出來(lái),大家一顆懸著的心終于放了下來(lái)。醫(yī)生事后告訴李媽媽,好險(xiǎn),那臍帶就在李安的脖子上纏了兩三圈,那會(huì)窒息丟小命的。李安命大,李爸爸很高興,李家終于有后了,給他取名李安,是因?yàn)樗麄兝霞以诮鞯掳?,也因?yàn)楫?dāng)年李爸爸從大陸到臺(tái)灣坐的那艘輪船叫永安號(hào)。

小時(shí)候的李安體弱多病,常常到醫(yī)院里掛病號(hào),有時(shí)兩個(gè)禮拜沒(méi)去,醫(yī)生就問(wèn):“哎喲,李安怎么那么久沒(méi)來(lái)繳菜錢(qián)?”當(dāng)時(shí)他們家戲稱,到醫(yī)院里看病是給醫(yī)生繳菜錢(qián)。李安吃過(guò)一種營(yíng)養(yǎng)品叫胖維他,吃了能夠讓人身體健壯。結(jié)果李安吃了更加瘦,胖維他吃成了瘦維他。李安的體質(zhì)到了高中才慢慢好轉(zhuǎn),但還是很瘦小,上高一那會(huì)兒一百五十幾公分,算發(fā)育比較晚了。李安太太說(shuō)李安到了美國(guó)好像還長(zhǎng)了兩公分,真是天賦異稟。在花蓮,李安念過(guò)兩所小學(xué),到了臺(tái)南,他又另外念了兩所。小孩子念小學(xué),一般不會(huì)隨便轉(zhuǎn)學(xué),經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)的大多是調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,李安不是,李安轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)榘职謰寢尪荚诮逃绶?wù),爸爸職務(wù)一調(diào)動(dòng),全家就跟著動(dòng)。有一年爸爸在花蓮師范附小當(dāng)校長(zhǎng),李安就在這個(gè)學(xué)校念書(shū)。這個(gè)學(xué)校采取比較開(kāi)放式的教學(xué)方法,美其名曰“美式作風(fēng)”,一個(gè)年級(jí)三個(gè)班,每個(gè)班上的同學(xué)三四十個(gè),男女合班,大多是外省子弟,講普通話,教學(xué)也都以發(fā)問(wèn)為主。李安喜歡這種學(xué)習(xí)方式,他可以自己動(dòng)手使用儀器做實(shí)驗(yàn),而且李安覺(jué)得求學(xué)做學(xué)問(wèn)嘛,要想有學(xué)就得問(wèn),如果是填鴨式的那種教育,老師說(shuō)一不二這種方式,他就不喜歡。

10歲的時(shí)候,爸爸調(diào)到臺(tái)南,李安全家跟著搬到臺(tái)南去,住在臺(tái)南公園路,讀公園小學(xué)。這是一所很大的學(xué)校,學(xué)校里有9000多人,每個(gè)班上70多個(gè)人,上課的時(shí)候要挺直腰桿,兩個(gè)小手放在背后。學(xué)生講閩南語(yǔ),李安的閩南語(yǔ)不靈,聽(tīng)不太懂。老師跟學(xué)生之間的互動(dòng)非常程式化:對(duì)不對(duì)啊?對(duì)。聽(tīng)懂了沒(méi)有?懂。有沒(méi)有問(wèn)題?沒(méi)有。就是這樣。有一次老師問(wèn)有沒(méi)有問(wèn)題,李安舉了小手,全班瞅著他看,害他很尷尬,不知怎么辦才好。后來(lái) 李安再也不敢沒(méi)事舉手。這是李安生命中頭一次文化上的大沖擊。進(jìn)公園國(guó)小的第二天,李安就挨了老師的打,生平頭一回。下午5點(diǎn)多,老師算總賬,考試不佳的同學(xué)全部集合,依次跪成一排,老師上前打耳光,打完還得給老師鞠躬,說(shuō)謝謝老師。這一巴掌打下去,小小的李安淚眼婆娑。從那會(huì)兒開(kāi)始,李安每天就過(guò)著挨藤條的日子。他數(shù)學(xué)不靈,計(jì)算題錯(cuò)了,打一下手心,應(yīng)用題錯(cuò)了,打5下,手要是打腫了,改打屁股。李安對(duì)數(shù)學(xué)心生恐懼,后來(lái)到了30多歲,晚上常常還會(huì)從夢(mèng)中驚醒,他夢(mèng)到數(shù)學(xué)算不出來(lái)。

一晃眼上了高中,李安就讀臺(tái)南一中,這是一所優(yōu)等生好學(xué)校,學(xué)生們都是精英,上了一中的話,考大學(xué)基本不成問(wèn)題。但李安功課還是不行,在班上考二三十名。他爸爸是一中校長(zhǎng),所以李安在校園里常常低著頭,不敢跟他爸爸正面照會(huì)。青春期的李安其實(shí)也沒(méi)什么太壞的毛病,無(wú)所謂叛逆,就是有點(diǎn)晃神,不專心,駝背,靦腆。李安對(duì)高中的印象,除了上課就是補(bǔ)習(xí),升學(xué)主義啊。一個(gè)星期他得補(bǔ)十堂以上的課,來(lái)給他補(bǔ)習(xí)的都是一些南部名師,可是再怎么補(bǔ),他的功課都沒(méi)太大的起色。有一次李安不經(jīng)意地說(shuō),將來(lái)我要當(dāng)導(dǎo)演,大家也沒(méi)太當(dāng)一回 事。其實(shí)當(dāng)時(shí)李安也不知道電影到底是怎么回事,只曉得導(dǎo)演就電影的。很快李安高中畢業(yè)面臨考大學(xué),第一年他沒(méi)考上,第二年重考,數(shù)學(xué)仍然考得非常爛,0.67分,數(shù)學(xué)不行,還要倒扣。李安第二次名落孫山之后,心里很難受,其他人都上班去了,他一個(gè)人在家,就溜出去了。家里人回來(lái)才發(fā)現(xiàn)李安不見(jiàn)了,只有弟弟李崗知道他在哪里。于是他騎著腳踏車,騎了一個(gè)多小時(shí),到了臺(tái)南附近的安平港。一到海邊,就看到李安的腳踏車,可是沒(méi)看到李安的人影。李崗心里開(kāi)始有點(diǎn)不安,最后終于看到李安低著頭走過(guò)來(lái),兄弟倆挺有默契,騎著腳踏車摸黑回家了。其實(shí)那會(huì)兒李安到海邊不是要尋短見(jiàn),他經(jīng)常跟同學(xué)到安平港游泳,那邊風(fēng)景挺好,他想去散心??墒羌依锶瞬环判模瑡寢屵€特別交代弟弟李崗盯著點(diǎn),別讓他出事。

大學(xué)考不上,改考專科。有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭,李安居然考上藝專影劇科,從此改變了一生。在這個(gè)學(xué)校里,李安的心靈得到解放,心開(kāi)始有了依歸。他強(qiáng)烈地感覺(jué)到,舞臺(tái)是他的最愛(ài)。舞臺(tái)擦亮了他的眼睛,觸動(dòng)了他的靈魂。他逐漸認(rèn)識(shí)到,上不上大學(xué)其實(shí)無(wú)所謂。如果說(shuō)他當(dāng)時(shí)真的考上了臺(tái)大、政大之類,上歷史系、中文系或哲學(xué)系,那么我們就少了一位了不起的電影導(dǎo)演,還好他沒(méi)考上。

剛進(jìn)藝專影劇科的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)把他當(dāng)一回事,李安也笑稱,那是他第108個(gè)志愿。這個(gè)學(xué)校進(jìn)去的大半學(xué)生在念了一個(gè)多月后,就開(kāi)始準(zhǔn)備重考大學(xué),李安當(dāng)時(shí)也打算重考。他有個(gè)學(xué)姐施秀芬(廣播主持人金笛),正編導(dǎo)一出獨(dú)幕劇,缺個(gè)男主角演一個(gè)詩(shī)人。同學(xué)就推薦李安,雖然李安沒(méi)有詩(shī)人的飄逸,但面部表情尚可,總而言之就是有一種憂郁的氣質(zhì)。這出戲?qū)畎瞾?lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),他第一次站上舞臺(tái),燈光“啪”打過(guò)來(lái),面對(duì)燈光后面黑暗中的觀眾,李安第一次感覺(jué)到一種力量,命運(yùn)的力量。戲劇選擇了李安,李安對(duì)它喜愛(ài)有加,無(wú)法抗拒。接著他又演出了田納西·威廉姆斯的一出名劇《玻璃動(dòng)物園》,飾演男主角湯姆。田納西·威廉姆斯的戲不好演,李安能夠演他的戲,當(dāng)男主角,已經(jīng)很不一般了。

在藝專,只要學(xué)校里有戲,他就是男主角,演了大概十五六出,1974年還一舉拿下大專話劇比賽最佳男主角。演而優(yōu)則導(dǎo),有一次他跟同學(xué)余季合作,余季當(dāng)編劇,李安當(dāng)導(dǎo)演,整了一出《泰吉絲的故事》。也許這是臺(tái)灣影劇史上的頭一個(gè)創(chuàng)舉,他把劇場(chǎng)改成圓形,觀眾席設(shè)在中間,表演者在外圍,這個(gè)實(shí)驗(yàn)的圓形劇場(chǎng),讓李安在戲里得到自由。

正當(dāng)他在藝?;斓猛Σ诲e(cuò)的時(shí)候,爸爸到臺(tái)北來(lái)看他,來(lái)了才發(fā)現(xiàn)這學(xué)校何其簡(jiǎn)陋,老鼠在柱子上跑來(lái)跑去,一間小小的宿舍擠7個(gè)人,只有兩張書(shū)桌。李爸爸回去為李安叫屈,大哭了一場(chǎng)。后來(lái)第一個(gè)學(xué)期念完,爸爸媽媽一起上臺(tái)北看李安,然后跟北一女的校長(zhǎng)鄭璽瑸約了吃飯。鄭校長(zhǎng)說(shuō),小安,藝專甭念了,我?guī)湍阏?qǐng)好的老師補(bǔ)習(xí),準(zhǔn)備重考。吃完飯,李安和爸爸單獨(dú)相處,爸爸問(wèn)他要不要重考。李安說(shuō),爸爸,我在這兒挺好的,我不要重考。爸爸沒(méi)有勉強(qiáng)他,只要求他將來(lái)留學(xué)。李安說(shuō),那是將來(lái)的事,到時(shí)再說(shuō)唄,我現(xiàn)在好得很,我找到了我最喜歡的東西。

年輕的李安,并不輕狂,但是充滿了夢(mèng)想。他下定決心,要走戲劇這條路。他準(zhǔn)備留學(xué),于是開(kāi)始補(bǔ)英文考托福。至于要選哪個(gè)學(xué)校則沒(méi)什么概念。鄰居家有個(gè)孩子,在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)念書(shū),回來(lái)說(shuō)他們學(xué)校有戲劇系,大樓挺漂亮。于是李安就申請(qǐng)了伊利諾伊大學(xué)讀戲劇系,開(kāi)始了他的美國(guó)留學(xué)生活。伊利諾伊大學(xué)是名校,李安在這里學(xué)戲劇,卻遭到了挫折。李安英文不靈光,在臺(tái)灣搞戲劇,盡管長(zhǎng)相不好,只要演得好,照樣能演男主角,但在美國(guó)就不那么順?biāo)炝?,所以只能演演默劇,演演小角色。這樣下去不是辦法,李安動(dòng)念要當(dāng)電影導(dǎo)演。1980年他在伊利諾伊大學(xué)拿到戲劇學(xué)士,又到紐約大學(xué)電影研究所讀。電影制作,終于讓李安找到自己將來(lái)要走的路。讀電影制作的這段時(shí)間是他一生當(dāng)中在求學(xué)階段里最愉快的時(shí)光。

1985年2月,拿到電影碩士的李安,把所有的東西打包成8個(gè)紙箱子,準(zhǔn)備回臺(tái)灣求發(fā)展。就在出發(fā)前,李安的畢業(yè)作品《分界線》剛在紐約大學(xué)影展上拿到最佳影片、最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司,看好這位剛剛從學(xué)校畢業(yè)的新人,認(rèn)為他有潛力,在影展的當(dāng)晚就跟李安簽約,說(shuō)他在美國(guó)肯定有發(fā)展前途,只要他肯留下來(lái)試試。當(dāng)時(shí)李安的老婆林惠嘉還在伊利諾伊大學(xué)修博士,帶著一歲不到的大兒子李涵。李安想,孩子還小,老婆要拿學(xué)位,不如干脆全家待在這里。他既可以陪家人,也能試試自己的運(yùn)氣到底如何,再加上當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)人極力吹捧,讓李安聽(tīng)得暈陶陶,沒(méi)有抵抗之力,頓時(shí)覺(jué)得自己前途一片光明,于是就跟他們簽了合約,留在美國(guó)等機(jī)會(huì)??蓻](méi)想到,這一等就等了6年。

怎么會(huì)一等等6年呢?說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。經(jīng)紀(jì)人要李安寫(xiě)劇本,這些劇本初稿,如果有人喜歡,就繼續(xù)往下寫(xiě),添加一些細(xì)節(jié),有了具體的輪廓。然后還要幾經(jīng)修改,一耗再耗,導(dǎo)致一些劇本往往無(wú)疾而終。在美國(guó)好萊塢拍電影據(jù)說(shuō)一個(gè)劇本從初稿到完成,少說(shuō)大概耗個(gè)5年,而且還只是千萬(wàn)分之一的幾率能夠順利拍成電影。也就是說(shuō)所謂劇本,從開(kāi)始醞釀到開(kāi)拍、電影上演,兩個(gè)字:折騰。美國(guó)人這一套,叫做“development hell”——企劃的煉獄。

經(jīng)紀(jì)人把李安的學(xué)生片拷貝一大堆,送到各個(gè)電影公司去推銷。6年當(dāng)中,每隔一陣子就有人來(lái)找李安:“小伙子,看了你的畢業(yè)短片,不錯(cuò),有潛力,咱們寫(xiě)個(gè)劇本,說(shuō)不定可以合作。”就這樣一個(gè)計(jì)劃不成,下一個(gè)計(jì)劃產(chǎn)生,但總是懸在那兒,沒(méi)有著落。這一晃蕩就晃了6年,李安從31歲,一下子晃到了37歲,還是一事無(wú)成。李安說(shuō)剛開(kāi)始還能談?wù)劺硐?,到后?lái)近40歲,成了過(guò)河的卒子,也不好意思再說(shuō)什么理想,搞得他有點(diǎn)自閉。就像一首閩南語(yǔ)歌《燒肉粽》唱的那樣:

自悲自嘆歹命人

父母本來(lái)真疼痛

給我讀書(shū)幾多冬

畢業(yè)頭路無(wú)半項(xiàng)

暫時(shí)來(lái)賣(mài)燒肉粽

人家賣(mài)燒肉粽起碼還能糊口,你啥事不干就在家等著讓人家找你拍電影,一等等6年,這算什么事兒。守著無(wú)法預(yù)知的未來(lái),再有雄心壯志也都消耗完了。李安的爸爸從臺(tái)灣打電話給李安:“兒子你找到工作沒(méi)有?”李安回答:“爸爸,有啊,我在工作啊?!薄笆菃幔刻昧?,那你告訴我你的工作是什么?”“我的工作就是在家看電影?!卑职忠宦?tīng),“啪”把電話摔了。有人的工作是在家看電影嗎?

在那個(gè)最艱難的6年,給李安最大支持的不是別人,正是他老婆林惠嘉。林惠嘉是位剛直獨(dú)立的女性。生大兒子的時(shí)候,李安還在紐約,忙著剪接他的畢業(yè)作品,林惠嘉自己半夜開(kāi)著快要沒(méi)油的車沖到醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)她:“要不要通知你丈夫和朋友?”“不必。”就這樣李安到了第二天才知道自己當(dāng)了爸爸。在李安等待機(jī)會(huì)的6年里,林惠嘉無(wú)怨無(wú)悔,自己扛起家計(jì)。雖然日子過(guò)得緊張,但李安就在家看光碟、研究電影、寫(xiě)劇本,同時(shí)負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯、照顧孩子。在那段時(shí)間李安學(xué)會(huì)包水餃,還研究出很多好吃的菜。后來(lái)他拍《喜宴》《飲食男女》,其中那些做菜的法子李安早就已經(jīng)了如指掌。他的電影收放自如,在平淡之中緩緩地透出張力,這種特色,恐怕就是在那一段生活里體會(huì)出來(lái)的。

1990年,李安一家過(guò)了6年男主內(nèi)女主外的日子,真是到了山窮水盡的地步,李安在銀行的存折只剩下43美金。沒(méi)有想到,小兒子李淳出生以后幾個(gè)月,時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。李安的兩個(gè)劇本,《推手》《喜宴》,在臺(tái)灣得獎(jiǎng)了,這是臺(tái)灣“新聞局”舉辦的第一屆優(yōu)良劇本甄選。李安的《推手》拿了首獎(jiǎng),《喜宴》拿第二獎(jiǎng),總共得到40萬(wàn)臺(tái)幣的獎(jiǎng)金。從此李安整個(gè)人生的運(yùn)勢(shì)從谷底翻了上來(lái)。蟄伏了6年的李安,最終圓了導(dǎo)演夢(mèng)。那會(huì)兒李安回 來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),連件西裝都沒(méi)有,還是弟弟李崗借他西裝上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。1991年 4月10日,他的第一部長(zhǎng)片《推手》開(kāi)拍了。這部電影由臺(tái)灣的中影投資,李安只用了24個(gè)工作日就把這部電影拍完交卷。拍《推手》李安一毛錢(qián)都沒(méi)賺到。中影只給他1350萬(wàn)臺(tái)幣,他全都用到電影里去了。這1000多萬(wàn)臺(tái)幣聽(tīng)起來(lái)挺多,可只相當(dāng)于美金48萬(wàn),美國(guó)一場(chǎng)戲說(shuō)不定都不止這么多錢(qián)。李安在紐約區(qū)租了一棟兩層的洋房做主景,預(yù)算不夠,還從自個(gè)兒家里搬來(lái)大半的家具,本著自己家有的就別到外面張羅花錢(qián),結(jié)婚時(shí)候的對(duì)聯(lián),他家用的鍋碗瓢盆統(tǒng)統(tǒng)派上用場(chǎng),最后在男主角砸毀廚房的那場(chǎng)戲里面全毀了。片子拍完做后期的時(shí)候,中影派徐立功到紐約看李安拍的毛片。徐在李安家吃飯,奇怪這家怎么窮得連餐桌都沒(méi)有,李安說(shuō),您沒(méi)看到電影里那張被砸爛的餐桌嗎?那就是我家的。

《推手》里邊有一個(gè)小孩的角色很難找,既要長(zhǎng)得像混血兒,又要能講中英文,拍片的時(shí)候還得有媽媽跟班,還要花一個(gè)多月的時(shí)間來(lái)演。李安想來(lái)想去沒(méi)辦法,只好找自己的大兒子李涵上場(chǎng)。那時(shí)候李涵才6歲,眼睛大大的,皮膚白白的,頭發(fā)上了發(fā)油以后黃黃的,可以冒充混血兒。兒子煞有介事地說(shuō):“爸爸你要我上鏡頭,我得考慮一下?!崩畎舱f(shuō):“你幫爸爸的忙吧,別考慮了,要不然爸爸垮臺(tái),咱們?nèi)叶甲〉浇稚先チ??!眱鹤右宦?tīng):“那怎么行,好,我?guī)湍??!本瓦@樣省下了一個(gè)童星的麻煩。

《推手》一推出,馬上佳評(píng)如潮,獲得1992年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)十項(xiàng)提名,最終摘下最佳男主角、最佳女配角,還有評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)三項(xiàng)。

《推手》成功了,投資的中影公司打鐵趁熱,馬上又出資讓李安拍第二部電影《喜宴》?!断惭纭芬仓慌牧?6天,李安又快又好地完成了。這一次全家上場(chǎng),小兒子李淳也在電影里亮相,李太太林惠嘉抱著他,親吻新娘高金素梅。李安唯一一次在電影里露臉,就是給了《喜宴》,一個(gè)鏡頭,一句臺(tái)詞,“五千年性壓抑”。李安說(shuō),這句話他憋在肚子里太久了,不吐不快啊。之后他就再也沒(méi)有在電影里露面,因?yàn)樗f(shuō)拍攝的時(shí)候,會(huì)很分神。《喜宴》里那些群眾演員,那些婚禮賓客, 全都是紐約區(qū)的華僑,都是李安夫婦的好朋友,大家打扮妥當(dāng),前來(lái)支援,沒(méi)有讓李安多花錢(qián)。李安回憶,這些臨時(shí)演員,都是碩士、博士、大老板,身份氣質(zhì)都對(duì),大家好像來(lái)喝喜酒、鬧洞房,所以《喜宴》的場(chǎng)面拍得非常到位, 氣氛很好。

《喜宴》的拷貝一沖出來(lái),李安就急急忙忙帶著趕赴柏林參加電影節(jié)。在兩千多個(gè)德國(guó)觀眾面前第一次公開(kāi)放映,結(jié)果全場(chǎng)笑得人仰馬翻,片子一下子成了大熱門(mén)。1993年柏林影展,張藝謀是評(píng)審之一,大陸的參展片是謝飛導(dǎo)演,斯琴高娃主演的《香魂女》。結(jié)果評(píng)審過(guò)程中,《喜宴》和《香魂女》不分上下。后來(lái)評(píng)審問(wèn)張藝謀,如果兩片并列會(huì)怎么樣?張藝謀說(shuō),我相信所有的中國(guó)人都會(huì)很高興。于是《喜宴》和《香魂女》并列那年柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)。

這個(gè)金熊獎(jiǎng)改變了李安的電影生涯,也奠定了他以后朝向國(guó)際化發(fā)展的基礎(chǔ)。李安認(rèn)為,得獎(jiǎng)和賣(mài)座跟權(quán)力有關(guān),當(dāng)導(dǎo)演沒(méi)有權(quán)和錢(qián),很難玩得起來(lái)。因?yàn)殡娪案渌囆g(shù)不一樣,權(quán)力、錢(qián)跟社會(huì)資源就是你施展才華的顏料、畫(huà)布。美國(guó)是很現(xiàn)實(shí)的地方,只有你的電影賣(mài)座了、得獎(jiǎng)了,你才有權(quán)力說(shuō),我要自己剪接,我可以選演員,我可以定劇本。當(dāng)初吳宇森剛到好萊塢,這些權(quán)力統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有,一直到他的《變臉》火紅之后,他才進(jìn)入A咖,才有了選擇權(quán)。

蝸居6年,在家里做全職父親的李安,一旦得到機(jī)會(huì)拍電影,就一鳴驚人,出道不到兩年就得到金熊獎(jiǎng),這是他平時(shí)積累的功力和他不斷付出和不斷努力得來(lái)的結(jié)果。

毋庸置疑,李安現(xiàn)在已經(jīng)是世界級(jí)的大導(dǎo)演,電影對(duì)他意味著什么呢?他走過(guò)的電影路有什么意義呢?李安說(shuō),電影是我的一個(gè)夢(mèng)境,對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生,我似乎一向是心不在焉地應(yīng)付,有一搭沒(méi)一搭,藕斷絲連。但在電影的夢(mèng)境里,我反而能夠?qū)P囊恢?。在現(xiàn)實(shí)的世界里,我一輩子都是外人,在臺(tái)灣,我是外省人,在美國(guó),我是外國(guó)人,命中注定這輩子就是做外人。所以面對(duì)現(xiàn)實(shí),我經(jīng)常束手無(wú)策,只有用電影這個(gè)夢(mèng)境去解脫我的挫敗感。所以在李安的電影里,我們總是看到人與人之間的若即若離,看到理想和現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)和現(xiàn)代,還有東方倫理與西方文化間的沖突和碰撞。李安說(shuō),電影比人生簡(jiǎn)單,比人生理想,它的魅力也正在于此,我會(huì)好好地把電影拍下去。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)