死亡，人類的永恒命題與終極主題。維克多·雨果說：“人，都是遲早要被執(zhí)行的死緩囚犯?！比欢?，人們大多對(duì)死亡持回避態(tài)度。這情有可原。首先，死亡意味著失去，金錢、美貌、學(xué)識(shí)、聲望、地位、親情、友情、愛情等人生財(cái)富全都“死不帶去”，因此死亡令人畏懼。其次，死亡意味著未知，他人死去后總是一去不復(fù)返（返回者的經(jīng)歷不被看做死亡，而是瀕死），因此死亡實(shí)相是不可知的。在覺得死亡不必知、不可知的情況下，許多人將視野局限于物質(zhì)實(shí)相內(nèi)、將目標(biāo)鎖定在私人利益上、將生命投入到你爭我奪中——無法自拔、無從超越。

《與神回家》是一本關(guān)于生死和生命的書。作為《與神對(duì)話》系列的最后一部，它為這套暢銷世界逾千萬冊(cè)的圖書畫上了圓滿的句號(hào)。先說說作者尼爾·唐納德·沃爾什的故事。成名之前，這位老兄曾做過電臺(tái)播音員、報(bào)紙記者、主編等，除了結(jié)婚、離婚的次數(shù)異于常人，其他好像并無過人之處；但在45歲那年，他經(jīng)歷了一系列吊詭的變故：遭遇車禍，頸部重傷，汽車被偷，妻離子散，無家可歸，無以為業(yè)……公園為家、撿易拉罐為生的日子持續(xù)了近一年，他才重新找到工作。而就在生活剛剛有了好轉(zhuǎn)之時(shí)，他又一次陷入深淵。這一次，尼爾出離憤怒了！1992年初春的一個(gè)凌晨，在極其絕望和滿懷渴望中，他向上天發(fā)出挑釁般的呼喊：“要么給我答案，要么我自我了斷！”于是，他“聽到”了某種“聲音”，開始與之“對(duì)話”并做下筆錄?！杜c神對(duì)話》系列由此誕生，他也從此成為美國家喻戶曉的暢銷書作家。

尼爾自己聲稱的成書方式貌似罕見，其實(shí)不足為奇，陸游不早有詩云“文章本天成，妙手偶得之”？可見真正的高手都不敢貪天之功。然而，這套書的確給人“此曲只應(yīng)天上有”之感，難怪能夠風(fēng)行全球、經(jīng)久不衰。

徘徊在生死邊緣之際，尼爾開始徹悟生命的真諦；最后，他又將生死話題作為這一系列作品的終結(jié)篇，其中顯然大有深意——這是在告訴我們：死亡并非生命的終結(jié)，而是新的開始。

《與神回家》這本書旨在幫你克服對(duì)死亡的恐懼、助你理解死亡的真相。在尼爾看來，生命和死亡都是一種創(chuàng)造，是自我選擇的結(jié)果，不管是瀕死的人奇跡般起死回生，還是健康的人意外離開人世，所有的死亡都是自我選擇，都是人們?cè)诔庾R(shí)層次作出的選擇。死亡并不可怕，它是與自我的完全融合，你到達(dá)了一個(gè)“認(rèn)知”與“體驗(yàn)”為一體的地方，是一種生命的合一。

這本書的難能可貴之處至少有三點(diǎn)。首先，它不是語焉不詳、軟硬兼施的說教（如“行善的上天堂、作惡的下地獄”），而是絲絲入扣、溫情脈脈的啟示。其次，它不僅讓你“知其然”，而且告訴你“所以然”。再次，它融會(huì)貫通了人類在宗教、哲學(xué)、科學(xué)領(lǐng)域的智慧成果，所用語言卻通俗易懂，所設(shè)比喻更是令人叫絕。需要說明的是，書中所謂的“神”并非一個(gè)外在的主宰一切的超自然力量，而是人類關(guān)于生命的存在意識(shí)。與神對(duì)話，實(shí)際上是與本我的對(duì)話，是對(duì)人生終極意義與存在價(jià)值的深刻拷問。書中所謂的“后世”并非“來生”、“來世”之意，而是指死后的存在狀態(tài)；書中所謂的靈魂，英文中的soul，指的是“精神”和“心靈”，而非“鬼魂”之意。可以說，尼爾用自己的方式，為我們描繪了一個(gè)全新的精神家園，賦予了生命新的含義。

作為譯者，我不敢保證能百分之百地準(zhǔn)確傳遞作者的原意，因?yàn)檎f實(shí)話，自己還不能百分之百地領(lǐng)悟或相信書中的內(nèi)容；但在過去一年中，生命中的確出現(xiàn)了很多有意思的巧合，舉三個(gè)不無關(guān)系的例子與大家分享。

第一個(gè)巧合是接手這本書的翻譯。2009年6月剛讀到英文版時(shí)，心里就想，能有機(jī)會(huì)翻譯它就好了。年底從公司離職，春節(jié)過后，正想找些有意思的書來翻譯，接到了中信出版社編輯蘇毅的電話。她以前并不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)橐獮橐槐緯易g者，在查閱舊文件時(shí)看到了我的聯(lián)系方式。到出版社簽翻譯合同時(shí)，我跟她聊起《與神對(duì)話》系列書籍和《與神回家》。事后，去拜訪另一編輯部的主編蔣蕾時(shí)了解到，他們剛剛買下《與神對(duì)話》作者所寫的四本書，其中就包括《與神回家》。

第二個(gè)巧合發(fā)生在剛剛過去的大年初四。晚上我們一家人碰巧路過亞運(yùn)村升旗廣場(chǎng)，那里有人在放煙花。不知何故，有一桶煙花倒在地上，煙花彈開始沿著地面四散而飛，有一顆正撞到我身旁一棵樹的樹根處，發(fā)出“啪”的一聲巨響，同時(shí)我的右臉被什么東西擊中了，然后就是麻麻的感覺。正在這時(shí)，廣場(chǎng)邊上的灌木叢起火了，可能是另一顆煙花彈造成的。我正猶豫是否該報(bào)警，看見有個(gè)保安從旗桿下拿了一個(gè)滅火器去救火。我趕忙也去拿了一個(gè)，跟他一起把火撲滅?；丶衣飞?，我的臉開始滲出血跡。妻子不禁心疼起來，到家后，她還擔(dān)心這不是個(gè)好兆頭。臨睡前，我打開電子郵箱，發(fā)現(xiàn)有一份2月5日的未讀郵件。沒有什么“不祥的預(yù)兆”，所以今天你不必躲避黑貓，或梯子，或人行道上的噼啪聲。

記住，惡本不存在，唯思想使然。（莎士比亞）

這讓我想起《與神回家》中的一句話：“世間沒有偶然?！?/p>

按我理解，巧合就是自己的超意識(shí)對(duì)各種因素進(jìn)行‘巧妙組合’；其實(shí)，巧合是自己的選擇，是超意識(shí)給意識(shí)留下深刻印象的選擇，是超意識(shí)為了某種目的而進(jìn)行的選擇。既然是自己的選擇，那還何必區(qū)分“吉祥”或“不祥”？傳說禪宗三祖僧璨曾寫道：“至道無難，唯嫌揀擇；但莫憎愛，洞然明白?！?/p>

第三個(gè)巧合發(fā)生在寫這篇文章的過程中。我正構(gòu)思之時(shí)，女兒在旁邊問了我一個(gè)問題：

“書上說地球是圓的，可我怎么看著地是平的呢？”

“那是因?yàn)槟愕囊曇安粔虼?。以前人們不知道腳下踩著的東西是個(gè)球，可是在大海上，水手們經(jīng)常看到，當(dāng)遠(yuǎn)處的大帆船從視野中消失時(shí)，總是船身先不見，然后是船帆的底部、中部、頂端，當(dāng)時(shí)就有人猜想……”

在跟她解釋這些的時(shí)候，我突然想到《與神回家》中的一句話：

“死亡，只是地平線。”