我們從落地長(zhǎng)窗走出大廳，沿著一條光滑的紅石板路向前走去；這條路一直繞到草坪最遠(yuǎn)的一端，把草坪同車庫(kù)隔開(kāi)。年輕的司機(jī)這時(shí)已在擦洗一輛零件鍍鉻的大型黑色小轎車。紅石板路把我們帶到暖房的一側(cè)，管家替我打開(kāi)門，側(cè)身站在旁邊。進(jìn)了門是一間類似前廳的屋子，溫度大概同悶爐里差不了多少。他跟在我身后走進(jìn)來(lái)，把通向室外的門關(guān)上，接著又打開(kāi)一扇通向內(nèi)室的門；我們走了進(jìn)去。這時(shí)才真正讓人感到熱起來(lái)。室內(nèi)的空氣又濕又悶，霧氣騰騰，一股開(kāi)著花的熱帶植物的甜膩味道撲鼻而來(lái)。玻璃墻和玻璃屋頂蒙著厚厚一層水蒸氣，大顆的水珠噼噼啪啪地滴落在植物的葉子上。屋子里的燈光是一種很不真實(shí)的綠色，好像射進(jìn)玻璃水槽的光線一樣。屋子里到處是巨大的植物，像是一片é林，丑陋而肥厚的葉子同枝干活像死人剛剛洗過(guò)的臂膀和手指，發(fā)出一陣陣好似在毛毯底下煮燒酒的刺鼻氣味。

管家盡力幫助我穿過(guò)這些植物，不叫濕沉的葉子打在我的臉上。最后我們走到圓屋頂下面、叢林中間的一塊空地上。在這塊六角形的空地上鋪著一塊紅色的舊土耳其地毯，地毯上停著一把輪椅，輪椅上，一個(gè)年紀(jì)很老、眼看就要斷氣兒的人正在盯著我們。這人眼里的生命的火光早已熄滅，但是卻仍然保留著我在大廳壁爐上看到的那幅肖像眼睛的顏色和神采。除了眼睛以外，他的一張臉簡(jiǎn)直像個(gè)鉛色的面具；一點(diǎn)兒血色也沒(méi)有的嘴唇、尖尖的鼻子、凹陷的太陽(yáng)穴、扇風(fēng)耳朵，無(wú)一不給人以即將糟朽腐爛的感覺(jué)。他又長(zhǎng)又瘦的身軀——盡管屋子那么悶熱——緊緊裹著一塊毛毯和一件褪色的紅浴衣。像鳥(niǎo)爪似的一雙瘦手松松地交叉著，搭在毯子上，指甲是紫色的。幾縷枯干的白發(fā)貼在頭骨上，仿佛光禿禿的巖石上幾朵朝不保夕的野花。

管家站在這位老人前面說(shuō)：“這位就是馬洛先生，將軍?！?/p>

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，既沒(méi)有移動(dòng)身體也沒(méi)有說(shuō)話。他只是一點(diǎn)兒精神也沒(méi)有地望著我。管家把一把潮濕的藤椅從后面推過(guò)來(lái)，抵著我的腿，我趁勢(shì)坐下。管家又把我的帽子一把攫走。

這時(shí)，老人像把他的聲音從一口深井里提上來(lái)似的開(kāi)口說(shuō)：“白蘭地，諾里斯。你愿意怎么喝白蘭地，先生？”

“怎么都成?！蔽艺f(shuō)。

管家從那些可惡的熱帶植物里穿行出去。將軍又同我講起話來(lái)；他說(shuō)得很慢，非常吝惜自己的氣力，就像一個(gè)失業(yè)的歌舞女郎節(jié)約使用自己最后一雙好襪子一樣。

“過(guò)去我喝白蘭地喜歡摻香檳酒。香檳像鐵匠鋪凹地①一樣冰冷，±子下邊三分之一是白蘭地。您可以把衣服脫下來(lái)，先生。對(duì)于一個(gè)血管里還有血液在流動(dòng)的人說(shuō)來(lái)，這里實(shí)在太熱了?！?/p>

我站起來(lái)，扒掉外衣，拿出一塊手帕，揩了揩臉、脖子和手背。圣路易斯城的十月的天氣同這個(gè)地方一點(diǎn)兒相同之處也沒(méi)有。我重新坐下，下意識(shí)地想去掏紙煙，但是馬上就停了下來(lái)。老人注意到我的手勢(shì)，臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。

“你盡管抽吧，先生。我喜歡煙草氣味。”

我點(diǎn)著一根紙煙，向他噴了一口；他像小狗嗅耗子洞似的使勁用鼻子聞。他的嘴角因?yàn)槲⑿Χ⑽⒊榇ち艘幌隆?/p>

“你看，事情多么糟，連抽煙這種壞毛病都得找替身給我做?！彼稽c(diǎn)兒也沒(méi)表情地說(shuō)，“坐在你面前的是個(gè)享受過(guò)榮華富貴、只剩暗μ余生的人，一個(gè)雙腿癱瘓、下半個(gè)肚子只有一半還活著的殘廢人。我只能吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，睡覺(jué)的時(shí)候同醒著也差不多，簡(jiǎn)直不能叫做睡眠。我似乎只靠著熱氣活著，像是個(gè)剛生出來(lái)的蜘蛛。我養(yǎng)蘭花只是為了給我需要的熱度打掩護(hù)。你喜歡不喜歡蘭花？”

“不特別喜歡?！蔽艺f(shuō)。

將軍把眼睛瞇縫起來(lái)?！按_實(shí)是讓人作嘔的東西。蘭花肥肥嫩嫩的太像人肉了。香氣是甜膩膩的腐爛味，活像個(gè)妓女?！?/p>

我張著嘴直勾勾地看著他?；\罩著我們身體的潮濕的熱氣像是一塊包尸布。老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像他的脖子禁不住腦袋的重量似的。這時(shí)管家走了進(jìn)來(lái)，從叢林里推來(lái)一輛裝茶具的手推車。他給我調(diào)了一±加蘇打水的白蘭地酒，用一塊濕手巾把裝著冰塊的í缸子裹起來(lái)，然后便悄沒(méi)聲地從蘭花叢里走出去。叢林那邊一扇門打開(kāi)，又重新關(guān)上了。