她穿著淺棕色帶花點(diǎn)兒的呢子衣服，男式襯衫，系著領(lǐng)結(jié)，腳上穿著手工做的便于走路的皮鞋。她的襪子同那天一樣薄得像紙，但是今天卻沒(méi)有把兩條腿露給我看。她的頭發(fā)油光漆黑，罩在一頂羅賓漢式的女帽下面。這頂帽子至少要五十美元才買(mǎi)得下來(lái)，但看上去無(wú)論是誰(shuí)只要有一張吸墨紙用一只手就可以做一頂。

“啊，你到底起床了?！彼f(shuō)，對(duì)著我屋子里的擺設(shè)皺了皺鼻子。我這間屋子里擺的是：一張褪了色的紅沙發(fā)、兩把不配對(duì)的安樂(lè)椅、早需要送到洗衣店去的網(wǎng)格窗簾和一張兒童用的書(shū)桌。為了使人感到這間屋子有點(diǎn)兒辦公的氣氛，桌子上還放著幾本很能唬人的雜志?！拔疫€以為你或許是在床上工作，像馬塞爾·普魯斯特①似的。”

“誰(shuí)是普魯斯特？”我把一根紙煙銜在嘴里，盯著她問(wèn)。她的臉色有些蒼白，神情有些緊張；但是看去她像個(gè)在緊張的氣氛下仍然能從容運(yùn)用智力的人。

“一個(gè)法國(guó)作家，一個(gè)頹廢派藝術(shù)家。你不會(huì)知道的?！?/p>

“算了，別提這個(gè)人了，”我說(shuō)，“到我的‘寢宮’里去吧?！?/p>

她站起來(lái)說(shuō)：“咱們兩個(gè)人昨天談得不太投機(jī)。也許我太沒(méi)有禮貌了。”

“我們兩個(gè)人都沒(méi)講禮貌?！蔽艺f(shuō)。我用鑰匙把通往隔壁的門(mén)打開(kāi)，開(kāi)著門(mén)讓她走進(jìn)去。我們走進(jìn)我這套房子的另外一部分；這里有一張已經(jīng)有了些年頭的紅棕色地毯，五個(gè)綠色文件箱（三個(gè)裝滿了加利福尼亞氣象記錄），一份某家公司贈(zèng)送的月歷，上面印著在湛藍(lán)的地板上·滾著的加拿大五胞胎小女孩。五個(gè)女孩都穿著粉紅的衣服，生著褐黃色的頭發(fā)，閃閃發(fā)亮的黑色眼睛大得像特號(hào)的干梅子。此外屋子里還有三把仿胡桃木的椅子，任何一間辦公室都一定會(huì)有的一張辦公桌、吸墨紙、筆插、煙灰缸和一部電話機(jī)。辦公桌后面自然也免不了擺著一張吱吱扭扭的轉(zhuǎn)椅。

“你不太注意門(mén)面?！彼谵k公桌的另一面坐下說(shuō)。

我走到門(mén)邊塞信孔前邊取出六封信、兩張明信片和四件商業(yè)宣傳品。我把帽子扣在電話機(jī)上，坐在椅子上。

“平克頓①也不講究門(mén)面，”我說(shuō)，“干我們這一行賺不了多少錢(qián)，如果辦事誠(chéng)實(shí)的話。如果裝點(diǎn)起門(mén)面來(lái)，那就是說(shuō)，你在賺錢(qián)——或者希望賺錢(qián)?！?/p>

“啊——你誠(chéng)實(shí)嗎？”她一邊問(wèn)一邊打開(kāi)自己的提包。她從一個(gè)法國(guó)制的琺瑯煙盒里取出一根紙煙，用一只小打火機(jī)點(diǎn)著，把煙盒同打火機(jī)放回提包里。她沒(méi)有把提包關(guān)上。

“我費(fèi)盡心機(jī)想要誠(chéng)實(shí)。”

“那你是怎么干起這樁不很干凈的行當(dāng)來(lái)的？”

“你是怎么同一個(gè)私酒販子結(jié)婚的？”

“天哪，咱們別再吵嘴了，好不好？我今天一早上都在給你掛電話。往這里打，往你住處打?！?/p>

“關(guān)于歐文的事？”

她臉上的肌肉繃緊了。她的聲音變得很溫柔?！翱蓱z的歐文，”她說(shuō)，“這么說(shuō)來(lái)你知道這件事了?！?/p>

“一個(gè)在地方檢察官手下干事的人帶我到里多去了一次。他以為我可能知道點(diǎn)兒什么內(nèi)情。實(shí)際上他知道得比我還多。他知道歐文想同你妹妹結(jié)婚——曾經(jīng)想過(guò)?！?/p>

她一言不發(fā)地噴著煙，用她那雙黑眼睛目不轉(zhuǎn)睛地打量著我?！盎蛟S那倒是個(gè)好主意，”她語(yǔ)氣平靜地說(shuō)，“他愛(ài)上了她。在我們這個(gè)圈子里這種事還是很少見(jiàn)的?！?/p>

“他在警察局里備過(guò)案?！?/p>

她聳了聳肩膀，不在意地說(shuō)：“他過(guò)去沒(méi)結(jié)交好人。在這個(gè)犯罪案件層出不窮的混蛋國(guó)家里警察局的檔案就意味著這么一回事?！?/p>

“我不想往深里追究這件事?！?/p>

她把右手上的手套剝下來(lái)，咬著食指的第一個(gè)關(guān)節(jié)，目不轉(zhuǎn)睛地望著我?！拔襾?lái)找你不是為了歐文的事。你還不想告訴我，我父親找你去究竟是為了什么嗎？”

“不得到他的允許，我是不會(huì)告訴你的。”

“是關(guān)于卡門(mén)的事嗎？”