“我會弄到五千塊錢的，”她說，“我一向是埃迪·馬爾斯的一個好主顧。此外，還有一個?因他也應(yīng)該幫我這個忙。你也許還不知道呢。”她朝我笑了笑，那是一種還沒有到眉梢就被嘴角忘記掉的笑容?！棒斔沟俟张芰说哪莻€女人就是埃迪的金發(fā)妻子?！?/p>

我一句話也沒有說。她緊緊盯著我，又補了一句：“你對這個不感興趣嗎？”

“這會使尋找他的事變得容易一些——如果我在尋找他的話。你認為他同現(xiàn)在這檔子事沒有什么關(guān)系吧？”

她把空±子推給我?！霸俳o我倒一±。你這人可真是，從你嘴里什么也套不出來。人家說話，你連耳朵也不豎?！?/p>

我把她的小酒±斟滿。“你已經(jīng)從我這里把你要知道的探聽去了——我不是在尋找你的丈夫，這就是你想打聽的事?！?/p>

她一下子把酒±放下。她嗆了一口——或者給她一個機會裝作嗆了一口。她緩緩地噓了一口氣。

“魯斯蒂不是壞人。如果他做壞事，也絕不是為了這幾個小錢。他身上帶著一萬五千塊錢，全是鈔票，‘以備不時之需’，照他的話講。我同他結(jié)婚的時候，他身上就帶著這筆錢；他離開我的時候仍然帶著。不會的，魯斯蒂絕對不干這種敲詐勒索的小事兒?！?/p>

她拿起信封，站起身來?！昂冒?，我和你保持聯(lián)系?！蔽艺f，“如果你有什么事要告訴我，可以給我住的公寓大樓打電話，那里的女電話員會把消息轉(zhuǎn)給我的。”

我們向房門走去。她一面用信封敲著自己的手指節(jié)，一面說：“你還是覺得不能告訴我爸爸——”

“我得先同他見個面?！?/p>

快走到房門口的時候，她站住了，又把照片拿出來看了看?！八捏w形很美，是不是？”

“嗯——哼?！?/p>

她把身體往我這里靠了靠?！澳銘?yīng)該看看我的。”她一本正經(jīng)地說。

“可以安排一下嗎？”

她忽然尖聲笑起來，一條腿已經(jīng)跨出房門，又轉(zhuǎn)回身來冷冷地說：“你真是個冷血動物，我還從來沒有遇到過你這樣的人呢，馬洛。還是我可以叫你菲爾①？”

“當然可以。”

“你可以叫我維維安?！?/p>

“謝謝你，里甘太太。”

“噢，見鬼去吧，馬洛?！彼吡顺鋈?，沒有再回頭。

我讓門關(guān)著，站在那里，手一直放在門上。我愣愣地瞅著自己的這只手。我的臉有一點兒發(fā)燒。我走回辦公桌前面，把威士忌酒放回?處，把兩只酒±刷干凈，收進抽屜里。

我從電話機上取下帽子，給地方檢察官辦公室掛了個電話，找伯尼·奧爾斯接電話。

他已經(jīng)回到他那鴿子籠里去了。“告訴你，我沒有驚動那個老頭兒，”他說，“管家說，他自己或者哪個女兒會把這件事告訴他的。這個歐文·泰勒住在車庫上面，我檢查了一下他的東西。父母都在衣阿華州都布克。我給那里的警察局長打了個電話，叫他去問問歐文的雙親打算怎么辦。斯特恩伍德一家人會付給他們一筆錢的。”

“是自殺嗎？”我問。

“說不準。他沒有寫下什么來。他是私自把汽車開出去的。昨天晚上除了里甘太太以外別人都在家。里甘太太同一個叫拉里·科布的花花公子到拉斯奧林達斯去了。我查對過。我認識那里一張賭桌上的侍應(yīng)生?！?/p>

“你對那里的豪賭應(yīng)該管一管。”我說。

“你還不知道咱們這里的黑手黨？別那么天真了，馬洛。那孩子腦袋上的傷痕叫我很起疑。在這件事情上我想你一定能幫幫我的忙吧？”

我喜歡他這樣提出問題來，我可以拒絕他而又不感到自己在說謊。我們互相道了再見，我離開了辦公室。我買了三份午后出的報紙，雇了輛出租汽車，坐到法院，把我自己的汽車從停車場里取出來。幾份報紙都沒有登蓋格的事。我又看了看他的藍皮記事本，但是那上面的密碼仍然同昨天晚上一樣固執(zhí)，不肯泄露秘密。