我把車(chē)停在蘭德?tīng)枏V場(chǎng)那幢公寓大樓門(mén)前的時(shí)候，正好是差十分五點(diǎn)。有幾扇窗戶(hù)里已經(jīng)開(kāi)了電燈，收音機(jī)在暮色里大聲喧鬧。我乘自動(dòng)電梯到了四樓，穿過(guò)一間鋪著綠色地毯、鑲著象牙色護(hù)墻板的過(guò)廳。一扇通到太平梯的門(mén)掛著門(mén)簾，但是沒(méi)有關(guān)上，涼風(fēng)從門(mén)外邊一陣陣吹進(jìn)過(guò)廳里來(lái)。

四○五號(hào)房門(mén)旁邊有一個(gè)小小的象牙按鈕。我按了一下，等了似乎很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。門(mén)一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有地開(kāi)了一條縫，只有一英尺寬。這不是一種正大光明的開(kāi)門(mén)的方法。開(kāi)門(mén)的人是一個(gè)長(zhǎng)腿長(zhǎng)腰寬肩膀的男人，一對(duì)深棕色的眼睛生在一張毫無(wú)表情的黝黑的臉上；他早就學(xué)會(huì)不叫自己的臉表現(xiàn)出任何感情了。這個(gè)人的頭發(fā)像是硬鬃毛，生得非?？亢?，露出前面黝黑的腦門(mén)；冷不丁一看，這里面倒也可能儲(chǔ)存著一點(diǎn)兒腦子。他用陰沉的目光冷冷地把我上下打量了一會(huì)兒，又細(xì)又長(zhǎng)的黝黑的手指始終攥著門(mén)沿。他站在那里一言不發(fā)。

我開(kāi)口問(wèn)：“蓋格？”

看不出他聽(tīng)了這兩個(gè)字臉上有什么表情。他從門(mén)后取出一根紙煙，叼在嘴里，吸了一小口。煙霧懶洋洋地、傲慢不遜地噴到我的臉上；從煙霧后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)不慌不忙的聲音，毫無(wú)語(yǔ)調(diào)起伏，就像玩費(fèi)羅紙牌戲①發(fā)牌人在說(shuō)話(huà)一樣。

“你說(shuō)什么？”

“蓋格。阿瑟·格溫·蓋格。那些書(shū)的主人?！?/p>

長(zhǎng)腿漢子不慌不忙地思索了一會(huì)兒。他低下眼皮看了看手中的紙煙。另外一只手，一直攥著門(mén)沿的那只手，落到門(mén)后邊我看不到的地方。從他的肩膀看，這只手好像在門(mén)后做什么動(dòng)作似的。

“不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人，”他說(shuō)，“這個(gè)人住在這一帶嗎？”

我笑了笑。他不喜歡我這樣笑。他惡狠狠地盯了我一眼。我說(shuō)：“你是喬·布羅迪吧？”黝黑的面孔繃緊了?！笆怯衷鯓?？想弄幾個(gè)錢(qián)，伙計(jì)，還是來(lái)開(kāi)開(kāi)心？”

“這么一說(shuō)，你是喬·布羅迪，”我說(shuō)，“你不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蓋格的人。這可有點(diǎn)兒滑稽?！?/p>

“是嗎？也許你的幽默感同別人的不一樣，認(rèn)為這件事滑稽。我看你還是把你的幽默感拿到別的地方去，向別人去施展吧?！?/p>

我往門(mén)上一靠，含含糊糊地對(duì)他笑了一下?！澳阌胁簧贂?shū)，喬。我有一張那些冤大頭的名單。咱們?cè)摵煤谜勔幌??！?/p>

他的眼睛一直盯住我的臉。他身后的屋子里發(fā)出一個(gè)輕微的響聲，好像一個(gè)掛簾子的金屬圈在金屬棍上輕輕磕碰了一下。他斜著眼睛往里瞥了一眼。他把門(mén)開(kāi)大了一點(diǎn)兒。

“那好吧。如果你認(rèn)為你手頭有點(diǎn)兒東西的話(huà)?！彼淅涞卣f(shuō)。他把門(mén)口讓開(kāi)，我從他身邊走進(jìn)屋里。

這間屋子布置得很舒適，家具都是高級(jí)的，但是并不擁擠。后面一道墻上的落地窗戶(hù)通向一個(gè)石頭陽(yáng)臺(tái)，在暮色中可以遙望遠(yuǎn)處低矮的山峰。西墻上有兩扇門(mén)，靠著窗戶(hù)的一扇關(guān)著，離房門(mén)不遠(yuǎn)的地方還有另一扇。后一扇門(mén)上擋著一塊長(zhǎng)毛絨門(mén)簾，懸在門(mén)梁底下一根金屬棍上。

最后我向東墻望去。東墻上沒(méi)有門(mén)，中間靠著墻放著一張坐臥兩用長(zhǎng)沙發(fā)；我就在這張沙發(fā)上坐下來(lái)。布羅迪關(guān)好門(mén)，側(cè)著身子走到一張高大的橡木書(shū)案后面。這張書(shū)案上鑲著許多方頭釘。書(shū)案下層擺著一個(gè)帶鍍金合頁(yè)的雪松木盒子。他把這個(gè)盒子拿到西墻兩扇門(mén)中間的一把安樂(lè)椅前面，在安樂(lè)椅上坐下。我把帽子往沙發(fā)上一扔，等著他開(kāi)口。

“好了，我洗耳恭聽(tīng)。”布羅迪說(shuō)。他打開(kāi)盛雪茄的木盒，把紙煙頭丟在身旁的一只煙灰碟里。他把一支長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄叼在嘴里。“要雪茄嗎？”他從空中扔過(guò)來(lái)一支。

我伸手接住。布羅迪趁機(jī)一下子從雪茄箱里取出一把手槍?zhuān)闇?zhǔn)我的鼻子。我看了看這把槍?zhuān)且恢c(diǎn)三八口徑的警察使用的手槍。我一時(shí)不想同這件武器發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)。

“挺麻利，是不是？”布羅迪說(shuō)，“稍微站起來(lái)—會(huì)兒。往前走兩步。這樣做你可以呼吸點(diǎn)兒空氣。”他用的是電影里硬漢子慣用的那種故意裝得十分隨便的語(yǔ)氣。電影把他們這些人都塑造成一個(gè)類(lèi)型了。