我沒有再走近斯特恩伍德他們家。我回到辦公處，坐在轉(zhuǎn)椅上晃悠著兩條腿，我很久都沒有閑工夫這樣做了。風(fēng)一陣一陣地從窗口吹進來，隔壁旅館中汽油爐子的煤煙順風(fēng)漫進屋子，在辦公桌面上滾過去，就像飄拂過一塊空地的野莧菜。我在想要不要出去吃飯，在想生活是多么乏味，即使喝一點兒酒生活也可能照樣乏味；我又在想，在現(xiàn)在這個鐘點一個人去喝酒真是一點兒意思也沒有。我正在想這些事，諾里斯來電話了。他用他那非常有禮貌的口吻告訴我說，斯特恩伍德將軍身體不太舒服，報紙上的幾條新聞都已經(jīng)讀給他聽了，斯特恩伍德將軍認為我的偵查任務(wù)已經(jīng)結(jié)束。

“不錯，關(guān)于蓋格的事已經(jīng)結(jié)束了，”我說，“不過他不是我打死的，我知道。”

“將軍也并不認為是您打死的，馬洛先生?！?/p>

“將軍知道里甘太太擔(dān)心的那些相片的事嗎？”

“不知道，先生。他肯定不知道?！?/p>

“你知道將軍給了我什么嗎？”

“知道，先生。我想是三張借條和一張名片?！?/p>

“對了。我準備把這些東西都還回去。至于相片嘛，我看最好是讓我馬上就銷毀了的好。”

“很好，先生。里甘太太昨天晚上好幾次給您打電話……”

“我出去喝酒了。”我說。

“是了。那是十分必要的，先生，我知道。將軍指示我給您寄去一張五百美元的支票。您看夠不夠？”

“太慷慨了。”我說。

“是不是可以說這件事現(xiàn)在已經(jīng)了結(jié)了？”

“呵，當(dāng)然了結(jié)了，嚴嚴實實地封起來了，封得就像定時鎖已經(jīng)銹死了的保險庫一樣嚴實?！?/p>

“多謝您，先生。我敢說我們大家都認為這件事辦得很好。等將軍身體稍微好一點兒的時候——也許是明天吧——他要當(dāng)面向您表示感謝的?！?/p>

“好的，”我說，“我還要去喝一點兒他的白蘭地，也許還要加點兒香檳?！?/p>

“我一定把酒冰得涼涼的。”老仆人說，聲音里簡直是帶著笑意。

事情就是這樣了，我們互相道了再見，掛上電話。隔壁咖啡館的飯香隨著煤煙從窗口飄進來，但是并沒有引起我的食欲。于是我拿出儲備在辦公處的酒瓶喝起酒來。至于我的自尊心會有什么感覺，我已經(jīng)沒心思去管了。

我扳著指頭計算了一下。魯斯蒂·里甘放棄了一大筆財產(chǎn)和一個漂亮的老婆，同一個來歷不明的金發(fā)女人逃跑了，這個女人不管怎么說是和一個名叫埃迪·馬爾斯的黑幫頭子結(jié)了婚的。里甘連句招呼也沒打就銷聲匿跡了，這種做法可能有很多不同的解釋。將軍為人過于驕傲，從我第一次同他見面時的印象來看，也可以說過于謹慎，所以沒告訴我失蹤人口調(diào)查局已經(jīng)著手辦理這件事。失蹤人口調(diào)查局這么多日子毫無進展，顯然是認為這件事不值得多費腦筋，里甘想要干什么已經(jīng)干了，別人為他操心是多余的。我同意格里高利上尉的意見，埃迪·馬爾斯僅僅因為一個男人和這個女人一起進了城就把兩人雙雙干掉，這種可能性也太小了，他和那個金發(fā)女人甚至住都不住在一起。這種事可能叫他很惱火，可是他首先考慮的是自己的買賣。在好萊塢這地方混事，要把牙咬得緊緊的，不然的話，隨時都會有金發(fā)女人溜進你的嘴里，你整天就都得咀嚼這類事了。當(dāng)然，要是牽涉到一大筆錢的話，那就該另當(dāng)別論了。不過一萬五千塊錢在埃迪·馬爾斯眼里可算不上什么，他不是布羅迪那號人，為了萬把塊錢就絞盡腦?。

蓋格死了，卡門只好再另外找一個不三不四的人去喝外國酒了，我不擔(dān)心她會有什么煩惱。她需要做的事倒是該找個僻靜地方乖乖站五分鐘，顯出點兒害臊的樣子來。我真希望下一個勾搭她的人能夠稍微客氣點兒，線放得長一些，不要太性急。

里甘太太和埃迪·馬爾斯居然熟到能借錢的份兒上。其實這也很自然，如果她常玩輪盤賭，而且是個好輸主的話。任何賭窟的老板在必要的時候都樂意借錢給一個好主顧。除此之外，在里甘這件事上他們還另有一層利害關(guān)系。里甘是她的丈夫，而且又和埃迪·馬爾斯的老婆跑了。