正文

經(jīng)濟(jì)無(wú)法自立,就會(huì)變成一顆棋子

藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論 作者:(日)村上隆


 

現(xiàn)今的日本藝?yán)?,很難讓他們支付制作費(fèi),這些藝?yán)染拖窬返暌粯?,不只不愿意?fù)擔(dān)成本,作品制作費(fèi)靠藝術(shù)家自掏腰包,賣出去還得對(duì)分,而且還是寄賣制,這樣對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大吧?

藝?yán)葮I(yè)者的工作就是全世界到處旅行,認(rèn)識(shí)名人,在派對(duì)上交換新情報(bào),“你的作品我有幫你推銷啦!”成就藝?yán)葮I(yè)者獨(dú)嘗甜頭的生活形態(tài),不會(huì)令人很不甘心嗎?

我以前認(rèn)為,藝術(shù)家跟藝?yán)葮I(yè)者共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),共同享受成功是理所當(dāng)然的,但這業(yè)界顯然不是這么一回事。因?yàn)檫@樣,藝術(shù)家的地位比較低,我也非常能夠理解。對(duì)藝?yán)葋?lái)說(shuō),藝術(shù)家不過(guò)是一顆棋子。因?yàn)榫退闶?,?duì)藝?yán)葋?lái)說(shuō)也無(wú)關(guān)痛癢。但是,我覺(jué)得藝術(shù)家若甘于這種情況,可能無(wú)法長(zhǎng)久創(chuàng)作下去。

就像二十世紀(jì)八十年代好萊塢電影圈,從律師介入之后,演員的酬勞才開(kāi)始提升一樣,我覺(jué)得有經(jīng)紀(jì)人來(lái)主張自己的立場(chǎng)是必要的,不希望年輕藝術(shù)家成為藝?yán)鹊顿尴碌聂~(yú)肉。

像我這種,自己投入資金的藝術(shù)家風(fēng)險(xiǎn)是很大的。因?yàn)閾?dān)心失敗太大會(huì)導(dǎo)致無(wú)法長(zhǎng)久創(chuàng)作,所以累積了包含媒體應(yīng)對(duì)等許多經(jīng)紀(jì)技巧;也學(xué)會(huì)了如何交涉,說(shuō)服客戶投資藝術(shù)家。

時(shí)代改變,美術(shù)界也變大了,今后必須更努力尋找在展覽會(huì)上能讓大家感到幸福的目標(biāo)才行。所以對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),與藝?yán)葮I(yè)者之間的麻煩是避不掉的,我曾經(jīng)因?yàn)樽约旱难酃庠絹?lái)越挑剔,對(duì)于制作人偶作品的技術(shù)要求增多,花掉了比預(yù)設(shè)的賣價(jià)還高的費(fèi)用,因而與出資的國(guó)外藝?yán)扔羞^(guò)爭(zhēng)執(zhí):“你一開(kāi)始不是說(shuō)三百萬(wàn)日元可以做的嗎?為什么制作費(fèi)變成十倍,三千萬(wàn)?售價(jià)一千萬(wàn),制作費(fèi)三百萬(wàn),你拿三百萬(wàn),藝?yán)饶萌偃f(wàn)。明明幫你規(guī)劃了可以完成的結(jié)構(gòu),你為什么會(huì)花了三千萬(wàn)……”

如果是一般生意的話,藝?yán)鹊恼f(shuō)法一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),但對(duì)以超越時(shí)空為目的的藝術(shù)家工作來(lái)說(shuō),出現(xiàn)這種破天荒插曲是無(wú)法避免的?!耙院笥袡C(jī)會(huì),一定要憑自己的判斷、為自己負(fù)責(zé),做自己想做的東西?!蔽业玫搅诉@樣慘痛的教訓(xùn)。

總之,藝術(shù)的價(jià)值是無(wú)法光用一般商業(yè)結(jié)構(gòu)去衡量的。雖然有很多工作是因?yàn)樗嚴(yán)日f(shuō)“我?guī)湍愠鲋谱髻M(fèi)”而做到的,但是如果太依賴這種方式,一旦藝?yán)韧V沽私?jīng)濟(jì)援助,就會(huì)無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作作品,所以這點(diǎn)還是必須掌控在自己手中。

雖然也有那種藝術(shù)家騙了藝?yán)龋λ嚴(yán)鹊归],自己卻存活下來(lái)的例子,但因?yàn)椴幌矚g那樣,所以我就將自己的工作室登記成為法人公司了。

本來(lái)三千萬(wàn)可以做的東西,萬(wàn)一花了兩億時(shí),如果不自己建立可以支付兩億的架構(gòu),將會(huì)導(dǎo)致無(wú)法繼續(xù)制作讓顧客開(kāi)心的“世上唯一的東西”,最后只能做一些跟其他作品沒(méi)什么兩樣的東西。

我在跟LV合作的過(guò)程中,了解到所謂的品牌生意是多么辛苦的一件事情。一群精英,要一網(wǎng)打盡各種充滿欲望的人,跟他們做生意,然后讓絕大多數(shù)的人感到幸福,這是多么厲害的事情。

連品牌生意都不是高效率的生意了,更別說(shuō)藝術(shù)是效率多么差的生意!既然知道,如果不絞盡腦汁,就無(wú)法持續(xù)性地創(chuàng)造出有趣的作品。

不能拿沒(méi)錢(qián)當(dāng)借口我跟LV以村上圖騰(Murakami Monogram)為首的合作,似乎為“品牌與藝術(shù)的結(jié)合是件好事”開(kāi)啟了一扇門(mén)。

二○○六年,我去巴黎香榭麗舍大道LV本店,那里剛花了很多錢(qián)做了大規(guī)模的翻修??吹揭哉材匪埂ぬ厝馉枺↗ames Turrell)為首、一些我尊敬的藝術(shù)家,跟LV合作,負(fù)責(zé)店內(nèi)的設(shè)計(jì),將LV設(shè)定為現(xiàn)代的皇室貴族。

我贊成在大客戶下面制作作品,因?yàn)椤八囆g(shù)家跟時(shí)尚品牌合作”這件事,應(yīng)該是扮演壞人的角色,故意破壞行規(guī)的行動(dòng)。所以我才會(huì)毫不猶豫地拋下羞恥心與LV合作,并做出了成果。

但是,歐美本地的藝術(shù)家們,并不把這件事情評(píng)定為“藝術(shù)的脈絡(luò)”。

我知道他們的態(tài)度是:“村上,混得很好嘛,令人羨慕??!”、“就算跟名牌合作,村上身為藝術(shù)家的地位并沒(méi)有被降低,反而在拍賣會(huì)上價(jià)格創(chuàng)新高。跟LV合作,藝術(shù)家的地位是可以被提升。我也來(lái)試試看!”我只是制造了一個(gè)詭辯給藝術(shù)家,來(lái)掩蓋他們欠缺金錢(qián)的事實(shí)。

既然大家覺(jué)得羨慕,那應(yīng)該可以稱得上是成功。但如果實(shí)際上大家都開(kāi)始這么做,“哇!大家都不是在做‘明知故犯’的藝術(shù),而是真的想要錢(qián)才這么做的吧!”這樣就會(huì)讓人有點(diǎn)不敢領(lǐng)教了。

我曾去過(guò)一個(gè)在巴黎小皇宮美術(shù)館舉行的派對(duì),有一位叫瓦妮莎·比克羅夫特(Vanessa Beecroft)的現(xiàn)代美術(shù)藝術(shù)家,發(fā)表過(guò)“只有五十個(gè)真人裸女排列在一起”的作品,她有一個(gè)作品就是“真人裸女的集合”。這種作品的確非常適合派對(duì),但那些裸身的女孩子們看來(lái)都很害羞,整個(gè)場(chǎng)景幾乎像是“漫畫(huà)的貴族世界”那樣的情況了。

另外還有“聞藝術(shù)家的屁股付錢(qián)”像這種諷刺性的現(xiàn)代美術(shù)作品或是麥卡錫(Paul McCarthy)一個(gè)名為“畫(huà)家”(painter)的錄像帶作品,可以說(shuō)都是將那樣的世界實(shí)際呈現(xiàn)在眼前。

比起作品或漫畫(huà),現(xiàn)實(shí)要更為露骨。美術(shù)的世界真是不可思議,也有為了收藏越做越不賺錢(qián),即使用昂貴的素材,委托昂貴的職人,但有錢(qián)人就是想要一個(gè)“世上唯一,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西”,所以很難讓他滿足。如果要一直滿足他們的欲望,不知不覺(jué)之間可能會(huì)因?yàn)椴牧腺M(fèi)或制作費(fèi)而破產(chǎn)。

過(guò)去,《星際大戰(zhàn)》流行的時(shí)候,東映電影公司拍了一部電影叫《來(lái)自宇宙的訊息》。用日本鋼絲特效進(jìn)行特效攝影,聽(tīng)說(shuō)花了好幾億,但跟《星際大戰(zhàn)》比起來(lái),一點(diǎn)都不好看。

“只要有錢(qián)就辦得到”,當(dāng)時(shí)東映的人不斷地對(duì)媒體這么說(shuō),他們說(shuō)只要有錢(qián),也能拍得出《星際大戰(zhàn)》。我對(duì)這句話印象很深刻,真的是這樣嗎?但是我想答案是一半一半。

像是《世界末日》或《世界大戰(zhàn)》等電影,幾乎沒(méi)什么內(nèi)容又無(wú)聊,但是花了很多錢(qián),還有特效、音效等,就好像要把所有有趣的東西讓你一次看個(gè)夠。

喬治·盧卡斯(George Lucas)也是因?yàn)榇鎵蛄隋X(qián),才有辦法重拍《星際大戰(zhàn)》。但是東映的《來(lái)自宇宙的訊息》在海外完全不賣座,明明是花了當(dāng)時(shí)所能想象的最大預(yù)算下去拍的作品。只是,是不是大家都想加入這種包括金錢(qián)運(yùn)用等都要硬碰硬的現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)世界?事實(shí)上并不見(jiàn)得,日本人更不用說(shuō)。

不需要太用功,有一搭沒(méi)一搭地打著工,偶爾有作品參加一下公開(kāi)招募的展覽,快樂(lè)地過(guò)日子,也許這才是日本立志成為藝術(shù)家的年輕人實(shí)際的狀況吧!

看越多留言板或博客越會(huì)發(fā)現(xiàn),這些人都沒(méi)有提到自己的作品?!澳愕臄偽辉谀睦铮窟??那很近啊,我們會(huì)場(chǎng)見(jiàn)吧!”、“今天總算是碰到了。奇怪,評(píng)審怎么一直都沒(méi)來(lái)?。俊边@些家伙只關(guān)心會(huì)場(chǎng)見(jiàn)不見(jiàn)得到其他人、抱怨評(píng)審而已?。?/p>

也許很多人光這樣,就過(guò)得很開(kāi)心吧……

在日本的企業(yè)或制作公司,制作作品也變得像社會(huì)主義一樣,與高質(zhì)量的成品相比,設(shè)計(jì)費(fèi)相對(duì)之下被壓得非常便宜。對(duì)于知道開(kāi)發(fā)費(fèi)有多么貴的我而言,會(huì)覺(jué)得靠削減人事費(fèi)用而成立的日本企業(yè),應(yīng)該采取一些能夠讓制作潛力更加開(kāi)花結(jié)果的經(jīng)營(yíng)策略。

由于日本的美術(shù)教育異常執(zhí)著在素描上,所以現(xiàn)代的日本藝術(shù)家整體來(lái)說(shuō)變得比較會(huì)畫(huà)畫(huà);也就是說(shuō),日本應(yīng)該倚賴的資產(chǎn)是技術(shù),歐美應(yīng)該倚賴的資產(chǎn)是創(chuàng)意。日本因?yàn)橛屑夹g(shù),所以已經(jīng)有制作物美價(jià)廉的商品當(dāng)基礎(chǔ),我覺(jué)得未來(lái)應(yīng)該著眼在這一點(diǎn)上。

我雖然反對(duì)大家盲目地說(shuō)“日本很棒”,但是卻覺(jué)得應(yīng)該注重日本的特色,好好地運(yùn)用才對(duì)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)