2001．1．28．夜

昨晚，我在天安門東側(cè)地下過(guò)街道的出口，看到了那兩位老人。

她用絲帕牽著他的手。不注意你是看不見(jiàn)這條絲帕的，他的手插在她的腋下，絲帕就藏在她手中。

他神情癡呆，但不像人們包括他自己的兒子松下豬太郎講得那么嚴(yán)重。老人的嘴角還在流涎，可面色紅潤(rùn)，二目明亮，神情興奮?？吹贸鰜?lái)，面對(duì)眼前的熱鬧景象，他顯得欣喜和平靜。游子回國(guó)后常常就是這種表情。

那位做姐姐的人不時(shí)用手帕幫他擦去嘴角的涎水。一邊走一邊不停地細(xì)心地對(duì)他說(shuō)著什么。那是和面前的廣場(chǎng)和在廣場(chǎng)上享受和平生活的人們有關(guān)的話題，與此時(shí)的他們自己有關(guān)的話題。

還有，她也很興奮。興奮、喜悅而平靜。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，終于等到親人回家的人都會(huì)這么喜悅和平靜。

一男一女不遠(yuǎn)不近地跟在他們身后，眼睛盯著前面的兩位，看著他們走進(jìn)廣場(chǎng)，融入歡笑的人流之中，像是怕他們迷失（這是可能的，今晚來(lái)廣場(chǎng)看春節(jié)燈展的人實(shí)在太多了），彼此卻刻意保持著距離，臉上顯現(xiàn)著一方對(duì)另一方堅(jiān)決拒絕與不屑一顧的嚴(yán)峻表情。他們內(nèi)心的風(fēng)景，與今晚廣場(chǎng)上的歡樂(lè)情調(diào)格格不入。

我望著前面越走越遠(yuǎn)的老人。他們漸漸消失在明亮的燈火下，消失在熙熙攘攘的人群中，我看不見(jiàn)他們了。

下午我再次造訪了老人的家。

她和那個(gè)日本老兵——其實(shí)我心里想的是那個(gè)老抗聯(lián)戰(zhàn)士——不在。早上他們就走了，坐北京至哈爾濱的快車去東北了。

特意趕來(lái)幫她看家的小女兒幫我打開(kāi)了我一直沒(méi)有走進(jìn)去的最后一個(gè)房間，一邊用懷疑的態(tài)度望著我。

房間里的景象和我的估計(jì)基本相符，可我還是感到了震驚。

窗戶被黑布窗簾蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。窗下分開(kāi)擺著兩張床。正面墻上是那面軍旗。紅色已經(jīng)發(fā)暗，但上面的字跡依然清晰。